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INTRODUCCIÓN 

Esta escritura es una invitación al encuentro 
con el relato que se va tejiendo a través de tres formas 
discursivas diferentes, como ensayo no persigue 
objetividad alguna, más bien quiere presentar una 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Este texto hace parte del libro Los movimientos sociales en la 
construcción del Estado y de la Nación intercultural, publicado por 
Editorial Huygens S. A., Barcelona, 2010. 

manera singular de comprender nuestra incapacidad 
para asumir el desafío que se nos plantea cuando 
aspiramos construir una relación fundada en el 
respeto, la tolerancia, la solidaridad, la interlocución, el 
diálogo, la acción conjunta; es decir el desafío de 
intentarnos libres y felices a través de una experiencia 
de comunidad, a pesar del reconocimiento de que 
somos diferentes y poseemos creencias y modos de 
estar en el mundo también distintos; lograr una 
experiencia de unidad común (com-un-idad), en un 
contexto cultural profundamente diverso, que es 
cuanto entiendo como proyecto de vida intercultural. 
Como todo relato, esta escritura implica el compromiso 
con el desarrollo del argumento la muerte tiene 
nombre de mujer, y como tal, posee el carácter de un 
documento parcial, sesgado por la experiencia de la 
vida y de la muerte, por el deseo de un mundo 
irrealizado y que quizá no sea posible, y sobre todo, 
por que quien escribe también tiene nombre de mujer 
y como tal se asume; pero por todo ello, aspira ser una 
escritura honesta como las que más. 

 
Una aclaración importante para el lector resulta 

del hecho que este relato versa acerca de algunos 
mitos y leyendas, sin embargo, el carácter crítico que 
se imprime a su lectura no pretende en ningún caso, 
consideraciones de tipo exegético teológico, ni quiere 
ser juicio de las creencias profesadas por las personas 
y por los pueblos; la lectura crítica de los mitos y los 
cuentos, se realiza a partir de sus usos y 
aprovechamientos políticos, económicos y culturales, y 
no desde la discusión acerca de su veracidad, 
propósito este último que escapa plenamente a los 
intereses de esta discusión. 



 
En la primera parte, me interesa mostrar 

porqué, a pesar de reconocer que un proyecto de 
interculturalidad supone un proyecto político y jurídico, 
como relato, esta escritura toma como punto de 
partida un referente distinto, cual es el êthos de la 
organización discursiva en torno de la muerte y de su 
antagonista la inmortalidad. Usted podrá interponer 
que la antagonista de la muerte es la vida, y desde ahí 
podremos instalar un primer elemento para la 
discusión, plantear de entrada que es la inmortalidad 
la antagonista de la muerte, supone asumir la idea de 
que es en la eternidad donde se encuentra el deseo 
inconcluso del hombre, aquél que ha marcado y 
determinado el curso de nuestra historia en ese mega 
discurso que hemos reconocido como Cultura de 
Occidente, y que se escribe con mayúscula por el 
poder, apabullante e indiscutible, que posee sobre las 
demás formas de organización cultural, al menos 
desde la perspectiva que nos otorga la ubicación 
latitudinal desde donde surgen estas letras. Usted 
podrá entrever desde el inicio, que la acepción de 
cultura a que me refiero trata de una organización 
discursiva; dicho de modo literal y sin ambages, en 
este texto, la cultura se entiende como discurso, de 
modo que en esta postura, interculturalidad es igual a 
decir inter-discursividad, interacción de discursos, 
diálogo entre discursos distintos. 

 
Siguiendo este propósito, me referiré con mayor 

énfasis a la pregunta humana por la muerte, 
asumiendo que las respuestas humanas a ése gran 
misterio que supone la muerte, se han construido 
históricamente a través de tres grandes estructuras 

discursivas, el mito, la poesía y la ciencia. Intentaré 
así, ensayar algunas ideas acerca de la manera como 
tales discursos se organizan en el tiempo, de manera 
que uno ha llegado a superponerse sobre los otros, 
como si se tratara de una evolución lineal de nuestra 
condición humana y socio-cultural. Linealidad de la 
historia que le confiere a los discursos referidos en 
este capítulo, una condición que me permite 
nombrarles como discursos de carácter masculino. 
Este acápite concluye al esbozar el argumento que si 
tal evolución inminente de la interpretación lineal del 
mundo y de la historia, resulta siendo el personaje 
protagónico del relato, su antagonista es aquella 
estructura discursiva circular, que se teje como espiral, 
y que al poseer la apariencia de una cinta de Möbius2, 
resulta siendo de carácter femenino. Antagonista que 
pervive amenazado por el depredador3, que no desea 
de ningún modo establecer diálogo alguno con su 
estructura, en una ambigüedad moral y sensual que le 
impele a beber de la fuente negada mientras se 
envuelve en las brumas de la oscuridad. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 La cinta de Möbius (1858), es una cinta cerrada de doble faz y un solo borde. 
Recibe este nombre en honor al matemático que la describiera y quien fue pionero 
en el desarrollo de la topología. Una representación física de la cinta de Möbius se 
puede obtener con un listón de papel del largo que usted desee, antes de unir los 
bordes, realice una torsión de 180° grados, luego al ajustar los bordes, encontrará 
de qué manera si usted inicia el recorrido de una de las superficies al regresar al 
punto de partida, su mano se encontrará al otro lado de la cinta.  
3 La imagen del depredador es en este texto, un personaje transversal a través del 
cual, mucho más que hacer juicio deshumanizante, intentaré mostrar ese rostro de 
lo humano que surge, se organiza y logra hacerse dominante, como expresión de 
un pathos que se revela ante la acción represora de una cultura que niega y 
encubre, tras la farsa de un sistema libertario, el poder y la vitalidad natural de las 
pasiones. 



El segundo capítulo, presenta el argumento 
central de la muerte tiene nombre de mujer,  y se 
concentra, para su ampliación, en tres relatos, cada 
uno de los cuales invita al lector a ser testigo de la 
muerte de una mujer. Relato de la muerte de tres 
mujeres colombianas, cuyas historias siendo tomadas 
de la vida cotidiana, son metamorfoseadas por estos 
relatos apelando al recurso literario. Tres vidas, tres 
muertes, un solo nombre, Ana. 

 
Finalmente, en el capítulo dedicado a las 

conclusiones, intentaré dar cierre circular al conjunto, 
de manera que ahí donde termina, pueda volver a 
empezar. 

 
1. ÊTHOS E INTERCULTURALIDAD 

 
Las evidencias de una comunicación que se 

realiza en condiciones de desequilibrio, donde la 
exigencia de los derechos de los pueblos y de los 
grupos poblacionales parecen disonantes con 
respecto de aquellos a quienes se dirige; la 
permanencia de la amenaza contra la vida, reflejada 
en condiciones que niegan la participación equitativa, 
de unos y de otros, en los escenarios donde se 
deliberan y deciden los destinos del país y de las 
comunidades que le constituyen; y de entre todos 
ellos, la discriminación negativa a que continúan 
siendo sometidas las mujeres en países como el 
nuestro, nos comprometen con la tarea de buscar 
sendas humanas para la vida y para la muerte, que 
resulten consistentes con la dignidad de la existencia 
humana sobre la tierra.  

 

Tomo como punto de partida el reconocimiento 
mutuo de nuestra semejanza, aquella que nos ha 
permitido aceptar, aprender  y desarrollar un lenguaje 
cuya estructura –rica y arbitraria en su normatividad y 
extensión lexical- se fundamenta en los mismos 
principios, códigos y significados gramaticales; y por 
supuesto, la atención a nuestras diferencias 
inherentes, aquellas que hacen distintas nuestras 
formas de aprehensión del mundo, y que nos permiten 
construir discursos y acciones de carácter 
heterogéneo, haciendo que la necesidad humana de 
dialogar y comunicarse se convierta en un imperativo, 
en un principio cuya atención habría de resultar 
irrenunciable. 

 
Esta escritura, hace parte de una opción 

política, sin embargo, no se escribe dentro de los 
códigos propios del discurso político, tampoco del 
jurídico a pesar de reconocer y aceptar el derecho y el 
deber que nos obliga a unos con otros. Es un texto 
que combina y entrecruza discursos, para intentar 
comprender nuestros impedimentos a la hora de 
intentar una comunicación asertiva que nos distancie 
de la opción aniquiladora, esa que entroniza unos 
discursos por sobre otros, sometiendo las diferencias 
al yugo homogéneo de una aparente comunidad 
democrática cuya estructura se consolida a partir del 
abuso de la fuerza, la represión de las ideas, y la 
limitación de las libertades individuales y colectivas. 
Pluralidad de discursos organizados en este 
documento, para insistir en que, más allá de la forma 
organizativa a la que derivemos, precisamos un 
cimiento ético que abra espacios efectivos y confiables 
para la comunicación, el diálogo y el intercambio 



plurales; un cimiento ético que nos permita situarnos –
a unos y a otros- más allá y más acá de las diferencias 
culturales, políticas, socioeconómicas y de género, 
que nos provea de las condiciones necesarias para la 
aparición y la apertura de una esfera de lo público, 
suficiente para la deliberación, el discernimiento y la 
decisión de los modos que requerimos para realizar un 
proyecto de país libre, incluyente, justo, y solidario. 

 
Así también, esta escritura reconoce que la 

historia de una sociedad es distinta según que 
sustente sus acciones tomando como base la ley o la 
reflexión ética y moral. Esta distinción comprende la 
reflexión moral como principio, y la ley como un medio 
a través de la cual, la primera se erige y se hace 
discurso común para aproximar las diferencias. En 
Colombia, hemos derivado a un pragmatismo tal que –
semejante a otras organizaciones sociales y políticas 
anteriores en la historia internacional del mundo- los 
medios y los fines parecen suplantar la racionalidad de 
principio; pragmatismo de la acción que transforma y 
sustituye los juicios acerca de lo que está bien y de lo 
que está mal, por una cuestión que indaga 
simplemente si la acción se encuentra dentro o fuera 
de la ley. La acción de quitar la vida a otro, o la acción 
de prolongarla de manera indefinida, no son juzgadas 
a partir de un juicio de reflexión moral soportado sobre 
argumentos semejantes; el rasero social y político 
para la elaboración de un juicio acerca de tales 
acciones se restringe a la evaluación de su legalidad o 
falta de ella, pero la erogación de la ley que faculta la 
acción o la prohíbe no parece obedecer a los mismos 
criterios de principio. 

 

La decisión de un individuo con respecto de la 
duración de su propia vida, la decisión de una mujer 
con respecto de una vida nueva que se gesta en su 
vientre, son decisiones frente a las cuales la sociedad 
erige argumentos semejantes de aquellos que se 
erigen para juzgar a alguien que suspende la vida de 
otro impulsado por la ambición del dinero, o de quien, 
al hacerlo, se declara preso de un arrebato pasional y 
en retaliación por una ofensa recibida. Unos y otros 
podrán ser juzgados como homicidas, sin que una 
reflexión moral se corresponda con la especificidad de 
cada situación particular. Sin embargo, para apoyar 
una legalidad así configurada, podría argumentarse 
que, en estos casos, la ley protege la vida y prohíbe su 
suspensión por decisión humana. Argumento que 
entra en cuestión en el mismo momento en que se la 
coteja con aquellas acciones –también humanas- 
orientadas a la suspensión de la vida cuando tales 
acciones son justificadas bajo el argumento de 
proteger la soberanía de un Estado, o la prevalencia 
de un modelo de organización sociopolítica y 
económica, sobre otro que se le opone y amenaza su 
estabilidad.  

 
Ambigüedad que falsea la moral de nuestra 

sociedad, y que pasa por alto la contundencia de un 
conocimiento acerca de la felicidad o la desdicha 
humanas, cuando el valor de la ley se esgrime por 
encima de los valores que sustentan y dan sentido a la 
condición  gregaria de los seres humanos, cuando 
negamos las libertades individuales bajo el argumento 
de un ideal superior, y viceversa.  

 
 



La tragedia griega puso en evidencia muchas 
de tales paradojas y dilemas humanos, sin que hasta 
hoy, su contundencia haya llegado a constituirse en 
referente que nos impulse a la reflexión como 
predecesora moral de la acción. 

 
Antígona muere luego de haber sido 

emparedada viva al lado del cadáver de su hermano, 
por el impedimento de un rey que se atiene a una ley 
retributiva y retaliativa, y no al principio de honrar a los 
muertos según las costumbres morales de la ciudad; 
Las mujeres de Troya, serán esclavizadas y sometidas 
sexualmente por sus captores, encubriendo tras el 
amparo de la ley, el desbordamiento pasional de los 
hombres que han tomado por asalto la ciudad y 
destruido a sus protectores. Hanna el personaje 
protagónico de Bernahard Shilink en la novela El 
lector, que fuera llevada al cine bajo la dirección de 
Stephen Daldry, resulta siendo responsable de la 
muerte por incineración de la que son víctimas más de 
trescientas mujeres de todas las edades, y ante cuyo 
juicio de responsabilidad manifiesta como toda razón 
lógica, el hecho de encontrarse obedeciendo la regla 
de evitar el desorden y la fuga, es decir, se atiene 
estrictamente al mandato de la orden recibida sin 
oponer ante las circunstancias dadas, razonamiento 
moral y humanitario alguno. Por contraste sus 
compañeras de guardia –quienes resultan igualmente 
responsables del hecho- serán juzgadas de manera 
proporcionalmente distinta, por contar con una 
racionalidad tal que les impele, con su defensor, a 
esgrimir un argumento contrario; en este caso, el 
novelista nos pone en contacto con el imperativo 
social de paliar el daño a través del simulacro de una 

tal aplicación de justicia que está lejos del 
establecimiento y la clara determinación de lo justo.  

 
Por una ruta contraria, en la novela A sangre 

fría, Truman Capote nos sitúa frente a una conclusión 
semejante. Perry Smith acepta la pena de muerte 
como condena judicial de la que es objeto, no por 
considerar la aplicación de la ley como un ejercicio de 
construcción de lo justo; el modo como se realiza la 
aplicación de justicia ante la atrocidad de los crímenes 
que él ha cometido, es interpretada por el asesino, 
simple y llanamente, como un acto de venganza que él 
mismo ejercería si estuviere en situación semejante a 
la de sus contrarios, es decir, si él fuere la víctima y no 
su victimario.  

 
Con esta perspectiva, la ley se presenta como 

acto retaliativo de una sociedad que castiga con 
firmeza a quienes se ponen por fuera de ella, pero 
deja por fuera la revisión y puesta en escena de sus 
propias responsabilidades colectivas con respecto de 
los hechos, despojando, a quienes se erigen como 
juez y verdugo, de la altura moral necesaria para 
argumentar las acciones que de su juicio se 
desprenden. La aplicación de justicia y la ley que la 
sustenta, quedan reducidas a la realización de un 
simulacro que apenas logra con dificultad, la catarsis 
de la rabia y la repulsión que el crimen provoca, pero 
luego que la condena ha sido ejecutada, deja el 
amargo sabor de una satisfacción lograda a medias, y 
es que la conciencia moral –cuando se encuentra 
despierta- no se conforma con la retribución ojo por 
ojo, diente por diente, la conciencia moral exige de 
nosotros la reflexión de los hechos en el contexto, de 



manera que, no sólo podamos discernir acerca de 
quién ha cometido la falta, sino que también podamos 
reconocer el modo como hemos participado en su 
emergencia, organización y realización, reflexión de 
conjunto que exigiría de nosotros –como jueces del 
crimen- la deliberación acerca de las acciones que han 
de ser emprendidas para evitar la repetición de los 
hechos atroces. La conciencia moral, a diferencia de la 
ley, nos convoca siempre a asumir nuestra 
corresponsabilidad cultural, social, económica o 
política, en el desarrollo de los acontecimientos. No se 
expurga el mal, aniquilando o poniendo fuera de 
combate a aquél en cuyo comportamiento se 
manifiesta, sino transformando las condiciones que le 
dan sentido y aliento a su expresión y a los 
impedimentos para que el pathos pueda ser contenido. 

 
Como organización humana, necesitamos de la 

ley, pero es preciso que en su concepción y en su 
aplicación judicial, el juicio ético y moral sea restituido 
como principio que la sustenta, de manera que en el 
seno de la ley reposen y se desplieguen los principios 
que han hecho de nosotros una especie posible de ser 
nombrada como humanidad. Una ley que se expresa 
en la acción del hombre y de la mujer, cuando logran 
reconocerse el uno en el otro, cuando cada quien 
descubre en los ojos del otro a su semejante y 
consigue por ello, reconocerse a sí mismo; un hombre 
y una mujer capaces de integrar las diferencias de 
manera creativa; una humanidad encarnada un uno y 
otra, con una idoneidad moral que le permita 
diferenciar la ley del dogma y que, por lo tanto, no 
aspire al adoctrinamiento y la restricción de la libertad 
del pensamiento, de la creatividad y de la acción; una 

ley que siendo resultado del pensamiento (dianoia) es 
perenne, inestable y provisional, como inestables, 
provisionales y perennes son las verdades que 
apropiamos para menguar la angustia y la 
incertidumbre que supone nuestra existencia en un 
universo colmado de misterios. Una ley que surja del 
deseo profundo y humano de buscar la felicidad y la 
justicia, no la euforia del triunfo y la venganza. Una ley 
fruto de la acción y la costumbre, y no una invención 
ilusionada de la palabra que no encuentra soporte 
argumental en la vida cotidiana. Una ley que surja de 
la reflexión moral y estética donde el hombre no se 
vende ante el hombre, cediendo al desborde de sus 
pasiones, donde la acción creativa y poética no se 
hace marioneta del titiritero. Una ley que sea praxis en 
sí misma. 
 

Asumir una discusión acerca de la 
interculturalidad, supone ponernos de acuerdo frente a 
la necesidad de reconocer que existen formas de vida 
y de organización humanas culturalmente diferentes 
entre sí, aceptando la importancia de que dicho 
reconocimiento se exprese cotidianamente a través de 
una interacción, digna y dignificante, entre los 
hombres y las mujeres en quienes tal diversidad 
cultural se expresa y vivifica; y es que en realidad, el 
problema no se haya en la palabra interculturalidad, 
sino en el significado que se constata más allá de las 
palabras, en los contextos donde se realiza tal 
interacción entre las culturas, escenarios contextuales 
como el nuestro, saturado de discursos que se fundan 
en el simulacro y la falsa moral, mientras la relación 
entre las culturas permanece en franca desigualdad y 
desequilibrio. Es en este sentido que toda discusión 



orientada por este propósito resulta de facto política, 
puesto que del modo como tal interacción cultural se 
expresa, depende directamente la felicidad (la vida 
buena) o la desdicha de una sociedad en su conjunto, 
y no sólo la de una de sus expresiones colectivas.  

 
He iniciado esta escritura con la apelación a 

elementos aparentemente obvios, debo explicitar 
ahora las premisas sobre las cuales se asienta el 
argumento inicial de este ensayo. 
 

Premisa A: 
Pensar es deliberar, discernir, juzgar y decidir 
El pensar se expresa en el discurso 
El discurso es del individuo 
 

Premisa B: 
El discurso es del individuo 
El individuo inicia la acción 
La acción se inicia, se realiza y termina en la 
comunidad 
 

Premisa C: 
La acción es de la comunidad  
La felicidad o la desdicha están en la acción 
La felicidad o la desdicha están en la comunidad 
 

 
Premisa D: 

La libertad está en la acción 
La acción es de la comunidad 
La comunidad que actúa es libre 
 

De todo lo cual se desprende que una 
comunidad es feliz cuando actúa, la acción resulta del 
pensamiento de los individuos que la integran y que 
son quienes la inician, pero en tanto que acción capaz 
de generar la felicidad o la desdicha de la comunidad, 
le pertenece, se consolida y se realiza al interior de la 
comunidad, bajo la condición de que dicha comunidad 
sea libre. Eh ahí, la multiplicidad de rostros en un solo 
hilo que viene y que va. 

 
1.1. UN GRITO DE INDEPENDENCIA 

 
Si cuanto deseamos es la construcción de un 

escenario propicio para la vida libre y feliz, en 
concordancia con las premisas expuestas, Colombia 
tiene un extenso camino por recorrer, una historia 
pendiente por escribir. Hoy, tras doscientos años del 
célebre grito de independencia, hemos de constatar, 
sin lugar a dudas, que hay en este acontecimiento una 
acción memorable, pero no por ello hemos de cegar 
las evidencias que nos ponen de cara con otra 
constatación tanto más importante que aquella, y 
cuyas implicaciones más exigentes, desafiantes y 
retadoras están todavía pendientes. La independencia, 
la autodeterminación de los pueblos y de las 
comunidades en Colombia, está pendiente todavía, y 
su aplazamiento no se explica por ausencia de 
facultades para su ejercicio en el seno de las 
comunidades y de las organizaciones civiles, sino en 
la ausencia de un espacio confiable e indiscutible para 
su interacción, para el ejercicio pleno de la 
interculturalidad.  
 



La palabra con la que hoy nombramos esta 
tierra hace parte de la herencia que nos dejó la 
colonización del imperio católico de Castilla. Cuanto se 
logró el célebre día del grito, emblema de las 
sangrientas batallas libradas, fue una independencia 
formal del imperio español de entonces, pero no 
hemos logrado hasta hoy la autodeterminación del 
pueblo que fuera así dominado culturalmente. 
Pareciera que tenemos una tendencia a la metonimia, 
confundiendo y trocando la forma con el contenido. El 
colonizador de otrora ya no se encuentra asentado 
físicamente en el territorio, y no es un ciudadano 
foráneo quien se abroga el ejercicio de gobierno en 
Colombia; formalmente hablando, pareciera que nadie 
podrá alegar que hemos conquistado nuestra 
independencia democrática, sin embargo, basta con 
descorrer la piel externa de nuestra constitución 
política para reconocer en el corazón que palpita 
dentro de nuestras instituciones, la marca indeleble e 
inamovible todavía, de los ideales colonizadores de 
entonces, configurando una falsa moral que, 
entronizando la apariencia de una democracia, 
refunde en la sombra espectral de sus simulacros, los 
asuntos nodulares que la distorsionan y la niegan. 

 
Jugamos a las máscaras de la farsa y del 

simulacro, con el agravante que no nos gusta aceptar, 
como colombianos, que la máscara, la farsa, la 
metáfora, y la mimesis, son artificios propios del teatro 
y la literatura poética, y que al desaparecer la línea 
que diferencia la fábula con la realidad, no sólo 
dejamos el poema sin posibilidades, también dejamos 
por fuera la acción auténtica que requerimos realizar 
como ciudadanos; en su simbiosis, negamos la 

realidad, y negamos la poética. Nuestra última 
constitución resume nuestro último simulacro, al 
afirmar que ‘somos’ una República participativa y 
pluralista, fundada en el respeto de la dignidad 
humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas 
que la integran y en la prevalencia del interés general, 
cuanto hacemos es exteriorizar un deseo de pocos, lo 
cual no constituye un problema de facto, el problema 
surge cuando lo afirmado quiere mostrarse como 
realización de un país. Que si la realidad no fuera tan 
atroz y apabullante, el texto simplemente nos movería 
a risa, pero no, no es el canto estridente de una risa lo 
que emerge, sino la indignación y la vergüenza ante el 
embuste del que somos capaces. 

 
Nuestra constitución política es una carta de 

navegación, orientada por un propósito que aún 
espera le sean dadas las condiciones de realización; 
quizá el mapa de partida esté listo, la orografía y la 
riqueza de nuestros suelos suponen la disposición de 
una espléndida nave, aquella que nos permitiría surcar 
el extenso océano que nos separa de la orilla que nos 
hemos fijado, pero ¿estamos preparados para ser la 
tripulación que tal empresa nos exige? y, en 
consecuencia, ¿somos los ciudadanos y ciudadanas 
que, a la manera de un capitán, pueden guiarla al 
destino que nos hemos propuesto?, ¿podemos 
augurar –para nuestra nave y nuestro destino- una 
navegación capaz de enfrentar los vientos 
huracanados que se le oponen desde cada punto 
cardinal en el horizonte?  

 
Para intentar dar respuesta a estos 

interrogantes, son diversas las rutas que se podrían 



tomar, y sin embargo, sólo puede tomarse una cada 
vez. Este ejercicio, quiere mostrar hasta qué punto el 
discurso heredado de Occidente, con respecto de la 
muerte, ha logrado subordinar otros discursos 
igualmente legítimos, y al hacerlo, de qué manera ha 
profundizado las  tensiones que inhiben un diálogo 
intercultural, con lo cual queda negado de facto, que 
seamos una República participativa y pluralista. Se 
trata de intentar descorrer los velos que hemos 
tendido para mirar a los ojos a uno de los personajes 
protagónicos de la historia, no de nuestra historia 
nacional, sino de la naturaleza misma de nuestra 
condición humana, y que nuestros logros políticos han 
conseguido refundir tras las estériles estadísticas, 
aquella que los relatos habían nombrado desde 
antaño, desde antes del logos con tantos y diversos 
nombres, como la Parca, las Horas, la Huesera, la 
Guadaña, la Mujer esqueleto. Nombres todos para 
aprehender, poéticamente, el misterio de la señora 
Muerte, sin negarlo, sin encubrirlo. Por ello, esta 
escritura quisiera ser linterna de lente elipsoidal, cuyo 
foco de luz se orienta hacia uno de los centros oscuros 
del escenario donde la coprotagonista se encuentra 
refundida como sombra que nos acecha. Y es que el 
grito de independencia es un acontecimiento político, 
pero no logra ser todavía un hecho de trasmudación 
cultural del discurso hegemónico y colonizador que se 
erige y abroga el derecho único de legislar sobre otros 
discursos. 
 

1.2. LOS OFICIANTES DE LA PERFECCIÓN 
 
Cuando era niña me preguntaba, como creo 

que lo hemos hecho todas y todos, ¿de dónde habré 

venido?, ¿qué será esa luz intensa y gigante que 
cuando la miro, el mundo se torna de colores?, y esa 
otra, misteriosa, bella, que a pesar de su opacidad, me 
regala un destello de luz en la oscuridad del patio. 
También recuerdo los momentos en que escuchaba 
las palabras del sacerdote hablando acerca de un 
hombre que lo dio todo por amor, y las contradicciones 
que surgían en mi mente infantil cuando hacía 
contraste de las percepciones disímiles que afectaban 
mis sentidos. No lograba entender entonces –y no lo 
consigo ahora- cómo es posible un concierto de 
hombres y de mujeres orando ante un dios del amor, 
mientras a la puerta del oratorio había otros tantos 
hombres y mujeres mendigando una moneda o un 
trozo de pan; menos aún resultaba claro, que ante el 
paso de aquellos que se encontraban investidos por la 
elevación del espíritu, los otros no merecían más que 
una indiferente limosna. Con lo cual –al parecer- lo 
injusto quedaba zanjado. 

 
Por aquél tiempo, el hambre era todo lo que mis 

ojos habían visto como escenario de lo injusto, de lo 
reprobable, y de lo inadmisible; fue mucho tiempo 
después cuando hube de vivir las situaciones que 
habrían de enfrentarme con la más pura contradicción, 
desazón y perplejidad; hasta ahí había sido testigo de 
la omisión y de la hipocresía en las acciones del 
hombre, lo que vendría después me pondría de cara 
con la ignominia, con la acción perversa de lo atroz –
esa atrocidad de la que somos capaces- los hechos 
me situarían frente a frente con el rostro espectral del 
depredador de lo humano. Fue solo entonces cuando 
comprendí que no bastaba experimentar la sensación 
de responsabilidad, contrariedad e indignación; 



comprendí que era necesario actuar, que resulta 
preciso buscar modos para entender, construir e 
inventar otras condiciones para una vida feliz; descubrí 
que la imaginación, el misterio y la posibilidad de idear 
otros mundos posibles que dignifiquen la vida, en 
todas sus expresiones, han de reconocer también la 
dignidad de la muerte, que una y otra son 
inseparables, que no se puede respetar una cuando 
se mancilla la otra. Rostros de la vida y de la muerte, 
que al ser tomadas por la mano apasionada, 
devoradora y omnipresente del hombre, resultan 
aniquiladas en su naturaleza, una en contra de la otra, 
como si dividido lo que es, de facto, inseparable. 

 
Con esta perspectiva, cuando decidimos asumir 

la tarea de pensar la construcción de un país 
intercultural, no pude menos que revisar el curso 
actual de mis convicciones, para concluir que no 
puedo iniciar la presentación de mi postura con 
relación a la construcción y fortalecimiento del Estado, 
sin antes asumir la discusión que –a mi juicio- se 
encuentra refundida como si tema tabú, que al ser 
puesto bajo el foco luminoso de la conciencia, 
resignifica la interpretación y comprensión de los 
acontecimientos que inhiben las posibilidades reales 
de una interacción efectiva entre las culturas, esa 
interacción que algunos reconocemos, no sólo como 
un derecho de todos, sino además, como una salida 
real para la construcción de escenarios sociales y 
políticos donde las comunidades puedan vivir y morir 
en condiciones justas, es decir en la protección de sus 
libertades para la autodeterminación y la autarquía, 
condición de su felicidad. 

  

Usted se preguntará a qué me refiero cuando 
planteo que existe una discusión refundida como tabú 
en pleno siglo XXI, cuando parece que todos los 
misterios han sido develados y que ya no queda nada 
oculto a los ojos del hombre, afirmación en la que 
encuentro –justamente- el viejo artificio del 
encubrimiento, ese que ha prevalecido a las rupturas 
paradigmáticas de los tiempos, y que no es otro que el 
deseo del hombre por conquistar los linderos de la 
muerte, y dominar así las condiciones de la vida, la 
suya propia, pero también la de sus congéneres.  

 
Pero no parece haber sido así desde siempre, y 

para poder continuar el argumento que deseo 
desarrollar, debo diferenciar cada momento de 
acuerdo con la lógica y estructura de este ensayo. Los 
mitos que anteceden al logos, poseen una 
configuración diferente de aquél que habrá de surgir 
después y que, como ninguno otro, inaugurará no sólo 
una nueva teología, sino que llegará a ser un puntal 
estratégico para la satisfacción de las ambiciones 
políticas y de dominación global de los hombres, con 
una potencia intrínseca capaz, incluso, de dividir el 
tiempo de los hombres en dos, antes y después de su 
aparición.  

 
Si los mitos anteriores al logos subordinaban la 

voluntad del hombre ante el designio de sus dioses, la 
emergencia del logos habría de liberarle para siempre 
de la fatalidad de su destino; es decir, en ese 
momento histórico y cultural, en que el hombre 
reconoce en el pensamiento (dianoia) y la palabra 
(lexis), aquello que habría de diferenciarle para 
siempre de los demás animales, rompería también su 



destino trágico, por cuanto a partir del momento en 
que descubre y apropia su facultad para deliberar, 
discernir, juzgar, y decidir, se sabe posible hacedor de 
su destino y de la historia. Así, podríamos plantearnos 
la hipótesis de que el nuevo mito emergente, y sobre 
todo, la mentalidad de la ciudad que le dará acogida, 
no estará libre de esta nueva condición humana, es 
decir, no podrá escapar en su configuración 
discursiva, al ímpetu de dominación, expansión y 
colonización política, económica y cultural, que impele 
el ánima de aquellos que, a partir de ahí, serán sus 
sacerdotes e intérpretes en la tierra del hombre. Si es 
posible imaginar o reconocer la pervivencia del alma 
trágica, su actualidad no puede comprenderse ahora 
del mismo modo que en sus orígenes, si hoy es 
posible descifrar una condición de destino cerrado e 
inapelable, ello ya no resulta de la voluntad de los 
dioses, sino de la dominación de unos hombres sobre 
la acción inhibida de los otros.  

 
Si la ciudad italiana encontró en el mito 

judeocristiano, una oportunidad para expandir sus 
dominios y realizar una de las más grandes gestas 
colonizadoras de Occidente, también habría de llegar 
el día, varios siglos después, en que el mito resultaría 
insuficiente para satisfacer la sedienta ambición de 
una cultura que desea hacerse dueña de los 
nacimientos, del destino y de la muerte. Si la distorsión 
y la manipulación del mito cristiano, le ofreció al 
hombre europeo una respuesta fiable a sus ansias de 
dominación, la acción brutal y desmedida del hombre 
encumbrado como representante de los asuntos 
divinos en la tierra, le haría virar de nuevo sobre el 
momento anterior a su emergencia, dando lugar a un 

nuevo y sorprendente florecimiento del logos, 
haciendo preciso para el hombre occidental fraguar la 
muerte de su Dios más reciente. La ciencia del 
hombre abandonaría la religión así fundada, para 
encumbrarse sobre sí mismo como creador y como 
creatura de su propia existencia. El hombre occidental 
no quiere aplazar para el tiempo impreciso de la 
promesa divina, el deseo que atribula su alma, cual es 
el de ser el héroe, único y elegido para dominar en 
esta tierra, aquí y ahora, con potestad suficiente para 
decidir sobre el destino propio y el de todos aquellos 
sobre quienes gobierna y desea gobernar. Tampoco 
desea compartir la felicidad que espera conquistar, 
con seres que considera imperfectos e inferiores a su 
propia estirpe. 
 

La medicina aparece, a partir de ahí, como la 
nueva oficiante, acompañada de aquella que nunca ha 
dejado de serlo, la guerra; por su parte, el desarrollo 
científico y tecnológico serán el cortejo que respalda la 
praxis de la una y de la otra. La medicina, aparecerá 
colmada de recetas para ocultar la fealdad del 
envejecimiento y de la muerte y luchando sin cuartel 
contra los designios de una naturaleza que se niega y 
resiste a abandonar su territorio y sus dominios. Así 
pues, si la medicina combate con la creación, con la 
vejez y con la muerte en su escenario de la asepsia, la 
precisión quirúrgica, y la creación indefinida de seres 
del tipo Frankenstein, es la guerra en su escenario 
mordaz, la que combate las formas de vida que –a 
juicio del nuevo hombre encumbrado- resultan 
francamente imperfectas, o adeptas de lo imperfecto, 



es decir, adeptas a las leyes de la naturaleza4. Si la 
medicina y la guerra son las nuevas sacerdotisas de la 
perfección, su templo  –antes potestad de lo divino- 
será ahora de la ciencia, aquella que ha refinado sus 
competencias para la experimentación genética, 
biológica y nuclear; desarrollos científicos y 
tecnológicos a partir de los cuales, el hombre moderno 
aspira dominar por fin, los secretos acerca de la 
creación de la vida que le permitirán enseñorearse 
ante los designios de la muerte. 

 
Sí resulta difícil imaginar una sociedad 

intercultural, una de tales dificultades estriba –a mi 
juicio- en los principios que podrían sustentarla, cada 
vez más difíciles de poner en diálogo por efecto de los 
fines, puesto que los oficiantes y sacerdotes de la 
perfección y de la idealización humana, han logrado 
configurar un gran negocio, la más extensa red 
industrial y comercial de productos, artefactos y 
servicios dispuestos para paliar las dolencias de la 
vida, esconder la –ahora- vergonzosa y mal oliente 
manifestación del envejecimiento y de la muerte, 
satisfacer -con artificios de mago improvisado- el 
deseo de dominación de los hombres mientras se les 
adormece5, y también –lo hemos dicho ya- para 
extirpar de la faz de la tierra aquello que se opone a 
sus propósitos e intereses. Basta, para reconocer lo 
dicho, con dar un vistazo al apabullante florecimiento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Para el sacerdocio de la perfección, resulta indispensable que muera lo feo, lo 
diferente y lo imperfecto; y para definir qué es que, se abroga además el derecho 
de juzgar en primera persona. 
5 Hoy con una determinada tarjeta en sus manos, usted puede ser el dueño del 
mundo. 

de la industria de la cirugía estética6, o la industria 
funeraria7, y aquellos que no logran caer en la trampa 
pero tampoco salir de ella, pues no descifran el 
acertijo, serán condenados –a la vieja usanza del 
inquisidor justiciero-, al ostracismo, el aislamiento y el 
exterminio, como si productos del desecho humano. 
Finalmente, y para no extender la ilustración, basta 
con observar la extensa industria de experimentación, 
fabricación, comercialización y puesta en escena de 
las armas inteligentes, precisas y de largo alcance8. 

 
La colonización y conquista del nuevo mundo 

en el siglo XV, no será más que la continuidad del 
sueño obsoleto de un imperio en decadencia, se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 La muerte resulta tan temible e indeseada, que el tiempo natural que le hace 
antesala y anuncia su vecindad, es también fuente del escarmiento, la evitación y 
el miedo; así la apariencia de juventud (que nada tiene que ver con ella) se 
entroniza como modelo ideal de la buena apariencia. Esta industria quirúrgica, no 
sólo ha captado la atención y el uso de una creciente población, ha puesto en 
jaque la dimensión extensa de la estética para reducirla a una pobre y 
vergonzante visión de lo que aparece bonito y útil para el oficiante. 
7 Hoy, cuando una persona muere, en lugar de ser bañado y preparado por sus 
familiares, pasa de inmediato a las manos laboriosas del preparador de 
cadáveres, donde el cuerpo de la persona fallecida es vestida y maquillada de tal 
modo que simule un bello y apacible sueño, ¡tan profundo parece ser el deseo de 
ocultar los signos de la muerte! Preparado el simulacro de la belleza durmiente, 
son presentadas dos opciones a la familia de la persona fallecida, la primera 
remite a la sala de velación, y la segunda al horno crematorio. El ritual de 
despedida e iniciación del duelo de aquellos que continúan vivos queda restringido 
a la intimidad de su más estricta soledad, ahora su duelo no le compete a nadie 
más. 
8 La guerra de hoy es tanto más refinada cuanto más cruel. Los guerreros no se 
baten cuerpo a cuerpo, se atacan en la distancia protectora que les otorga el 
poder y el avance tecnológico de sus armas. La relación cuerpo a cuerpo 
prevalece sobre todo, en la relación con los civiles, y con los combatientes caídos 
y desarmados, ahora en poder del enemigo. El cuerpo a cuerpo hoy es pues, 
desigual y tanto más atroz y sanguinario, creo que ya no se trata simplemente, en 
esta última estratagema, de ganar una ventaja sobre el enemigo, sino de la 
sevicia propia de quien desea su exterminio. 



replicará en la tierra aborigen del mundo apenas 
descubierto por Europa, la hazaña realizada tiempo ha 
por Italia sobre los otros pueblos europeos. Gesta que 
destinó al sueño profundo del olvido, de la ensoñación, 
de la fantasía, y de la quimera, el mundo encantado de 
las Hadas, los Duendes y los  Elfos; la Bruja, el 
Curandero, y el Taita; la Patasola, la Madremonte y la 
Llorona; y con ellos, desterró del mundo los espíritus 
que habitaban cada elemento. Despojó a la naturaleza 
de sus misterios y confinó al hombre a existir en un 
mundo que, vaciado de su encanto, resulta ahora 
carente de sentido, cuna fértil para la reproducción y 
proliferación, cada vez más atroz del depredador 
carnicero. Reprimido el mundo salvaje, el hombre se 
alejó de sus instintos, los despreció, y ahora pervive 
preso de su deseo inconfeso, la sombra reprimida en 
la oscuridad se ha convertido en su propio páthos. 

 
El deseo de dominación del hombre occidental 

sobre su propia naturaleza, he pues ahí el tabú, su 
tótem es la muerte. Ya sin dioses, cuando la Cultura 
Occidental renunció a los mitos de la naturaleza, 
transformó su poética, y se posicionó, dominante, 
sobre aquellas culturas que ven en el mundo un 
universo encantado, mantuvo sin embargo el mismo 
cometido, solo que esta vez, puso sus ideales en este 
tiempo y lugar, en el tiempo histórico de los hombres, 
en el lugar donde deviene su existencia. Quiso 
despojar el mundo de su magia, pero el ideal de fondo 
permaneció inconmovible. He pues ahí,  el tabú del 
siglo que se inicia, el deseo del hombre que 
enmascara tras los discursos míticos, poéticos y 
científicos, el deseo de ser inmortal, de dominar la 
naturaleza de la muerte, poseyéndola, manipulándola, 

apropiándola hasta hacerse juguete de su propia 
causa. 
 

1.3. LA PRECESIÓN DE LOS SIMULACROS 
 
La historia de la humanidad ha estado signada 

siempre por un número reducido de grandes 
preguntas, ésas que se actualizan con cada 
nacimiento de un nuevo individuo a ser inserto en la 
comunidad de los hombres; serie de preguntas que se 
repiten una y otra vez, a lo largo de nuestra historia. 
Una de ésas grandes cuestiones ha recaído siempre 
sobre la muerte, ¿qué es la muerte?, ¿porqué 
morimos?, ¿hay vida después de la vida?, o ¿todo 
termina y concluye irremediablemente cuando 
expiramos el último aliento? Cada sociedad humana 
ha construido sus propias respuestas para intentar 
aprehender el misterio, respuestas que a falta de 
posibilidades de verificación empírica, han sido 
aquietadas por la fe o permanecido móviles, e 
inestables, manteniendo a la humanidad en sujeción 
con la incertidumbre, una incertidumbre que no 
siempre ha logrado ser asumida en su incalculable 
riqueza. Visto así, entendemos que es en torno de 
esta multiplicidad de respuestas, a una misma serie de 
preguntas, que las sociedades han ido moldeando la 
viga maestra de su propia cultura, puesto que de su 
singular comprensión de los fenómenos implicados en 
la vida y la muerte, se deriva el êthos singular de su 
existencia como comunidad. 

 
Ahora, a pesar de la gran multiplicidad, 

diversidad y riqueza de los discursos que los hombres 
han organizado para intentar asir lo inasible, creo no 



cometer un desatino al afirmar que éstos pueden ser 
presentados, para su comprensión, a través de dos 
grandes estructuras  discursivas, la primera y que ha 
ganado su preeminencia sobre las otras, sería 
reconocible en una estructura lineal y de carácter 
masculino; la otra sería por contraste, de carácter 
femenino y sería reconocible por su estructura circular 
a la manera de una banda de Möbius9. Estructuras 
discursivas de lo masculino y de lo femenino que no 
deberían ser equiparables con la condición de ser 
hombre o de ser mujer, claridad que debe 
acompañarle a usted, en su calidad de lector, para que 
pueda seguir conmigo el curso de la argumentación. 
Así, en este documento, lo masculino es asimilado con 
la disposición instintiva de penetración, apertura de lo 
cerrado, agresividad, ideación creativa, proposición, 
rompimiento y fuerza; mientras lo femenino es 
cualidad instintiva de lo receptivo, lo protector, lo 
afectivo, de aquello que es fecundo, nutricio de los 
seres, con potestad de dar a luz la vida y tomarla de 
nuevo en sus entrañas. Con lo cual, bien visto, lo 
femenino y lo masculino como expresión de la 
naturaleza instintiva, dos manifestaciones del instinto 
que habrían de prevalecer diferenciables e 
inseparables a la condición humana, y no asumidas, 
cada una, como condición diferencial de género, como 
lo ha logrado la disposición artificial que, de tales 
instintos, han realizado las culturas. 

 
Rafael Argullol en su libro El fin del mundo 

como obra de arte entrega –a mi juicio- una lectura 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Ver nota 1 en este texto. 

singular de aquello que he decidido llamar la 
estructura masculina de una respuesta ante las 
preguntas del hombre por la muerte (y por la vida sin 
lugar a dudas), cuando, a través de los ocho 
personajes que el filósofo ha escogido para su estudio, 
nos presenta “(…) un alegato contra los ‘grandes 
ideales’ que, a través de sus símbolos y mitos, han 
envenenado el aire en el que nos ha tocado 
respirar”10. Estos siete personajes son Prometeo, el 
dios heroico y trágico de Esquilo, a través del cual nos 
pone en contacto con los orígenes de la tragedia y la 
cultura griegas; el Apocalipsis del apóstol Juan, a 
través del cual incursionamos en el universo mítico del 
judeo-cristianismo, esta vez con una perspectiva 
bastante singular que le asume no sólo como parte del 
mito, sino y sobre todo, como obra poética; el Juicio 
Final a través de los pínceles de Miguel Ángel; Fausto 
como personaje que logra soltarse de los hilos 
intencionales del poeta que le dio a la vida, Goethe; El 
ocaso de los dioses con Wagner a la cabeza de la 
representación; Hitler, quien nos es presentado por 
Argullol, como el hombre a quien se le frustra el más 
grande sueño arquitectónico del siglo XX; y finalmente, 
bajo la lente de Oppenheimer,  nos presenta el Hongo 
nuclear, iconografía de un acontecimiento maldito con 
el cual da cierre a la visión espectral de la farsa y el 
simulacro, donde Io resulta siendo el personaje 
invisible que atraviesa toda la escena de principio a 
fin, único personaje femenino que, sin embargo, no 
habla, a no ser –una única vez- cuando encontrándose 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 R. Argullol, El fin del mundo como obra de arte, Editorial Quaderns Crema, S. 
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frente al dios prisionero de la roca, habla para 
preguntar por su destino, sólo para ello, nada más. 

 
Estructura de los mitos que han dibujado la 

cultura que todos podemos reconocer como Cultura de 
Occidente, escrita con mayúscula para subrayar lo que 
ha de resultarnos evidente a los habitantes de este 
lado del hemisferio terrestre, que es ésta la cultura que 
entroniza lo masculino en detrimento de lo femenino, 
aquella que se ha situado en dominación hegemónica 
sobre otras culturas y por lo tanto sobre otros 
discursos, sobre los discursos holísticos de la vida y 
de la muerte. Imágenes poéticas y míticas, cuya 
estructura femenina, al ser subordinadas a la Cultura 
Occidental, terminan siendo limitadas en su acción, 
inhibiendo cualquiera forma de relación y acción 
intercultural, en la más estricta comprensión de sus 
implicaciones y exigencias; momento en el que la 
argumentación que intentamos organizar, se cruza 
ineluctable con los problemas de la relación entre los 
géneros. Cuando ateniéndose a las diferencias 
anatómicas que presentan los cuerpos del hombre y la 
mujer, la cultura adjudica al uno la condición exclusiva 
de lo masculino, y a la otra la exclusividad de lo 
femenino, cuanto hace es limitar y constreñir la 
naturaleza instintiva de uno y de otra, estableciendo 
una brecha que distancia las posibilidades de 
comprensión e interacción entre ambos, y de cada uno 
frente a sí mismo. Condiciones de lo individual y de lo 
colectivo que ahora se superponen para mostrar una 
de las dificultades que inhiben el encuentro 
intercultural, más allá de la palabra hueca que resuena 
como un eco tras de la mascarada. 

 

Así, antes de poder asumir un debate para la 
definición de una política de Estado, o la erogación de 
una nueva ley que legisle sobre las relaciones 
interculturales, tal vez debamos asumir el desafío de 
seguir intentando la apertura de una esfera de lo 
público, donde los diferentes discursos tengan lugar 
efectivo entre hombres y mujeres que se reconocen 
semejantes en sus propias diferencias. Rostros, cada 
uno, de ése nosotros que aún no hemos logrado ni 
querido asumir, y que Octavio Paz, ha cantado tan 
bellamente en su poema. 

 
(…) 
¿cuándo somos de veras lo 

que somos?, 
bien mirado no somos, 

nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror 

y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es 

de los otros, 
la vida no es de nadie, 

todos somos 
la vida –pan de sol para los 

otros, 
los otros todos que nosotros 

somos-, 
soy otro cuando soy, los 

actos míos 
son más míos si son 

también de todos, 
para que pueda ser he de 

ser otro, 



salir de mí, buscarme entre 
los otros, 

los otros que no son si yo 
no existo, 

los otros que me dan plena 
existencia, 

no soy, no hay yo, siempre 
somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, 
más lejos, 

fuera de ti, de mí, siempre 
horizonte, 

vida que nos desvive y 
enajena, 

que nos inventa un rostro y 
lo desgasta, 

hambre de ser, oh muerte, 
pan de nosotros, 

(…)11 
 
Si la Cultura de Occidente, a través de su 

manipulación a antojo, de los mitos, al edificar los 
simulacros de lo omnisapiente, lo omnipresente, y lo 
omnipotente, se desvela apocalíptica y fatalista, las 
otras culturas milenarias en nuestro territorio –escritas 
con minúscula para evidenciar la condición 
subordinada en que permanecen-, nos entregan sus 
discursos de la vida y de la muerte, organizados como 
imágenes, leyendas, mitos, y otras formas de la 
poética, bajo una estructura que evidencia la 
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pp. 117, 118. 

interacción permanente de lo masculino y lo femenino, 
como dos expresiones diferentes de la misma 
sustancia, puesto que se expresan como 
cosmovisiones de la naturaleza, que es –por cuanto 
Pacha mama- receptiva, misteriosa, acogedora, 
protectora, apta para la fertilidad, la procreación y la 
alimentación de todos los seres y las cosas que la 
constituyen y la habitan; sin negar por ello su 
condición creativa, peligrosa, agresiva e incontinente. 
Sin embargo, no son mitos de la venganza, la 
represión, o la retribución; su justicia se aplica 
tomando como rasero la medida de cada ser y de 
cada cosa, y no la de uno que se atribuye la medida 
de todas las cosas. Cosmovisiones que siendo 
originarias de pueblos de tradición oral –como ha sido 
siempre la función de lo materno-, han sido refundidas, 
dominadas y desposeídas por la tradición escrita de 
Occidente. 

 
La semblanza que nos presenta Argullol, está 

poblada de visones espectrales, puesto que le interesa 
mostrar el simulacro que se desvela tras de los 
grandes ideales europeos, ideales que –mirados con 
otra lente- aparecen en franco contraste con aquellos 
que parecen soportar la estructura de otros relatos. 
Relatos que emulan la vida sencilla y en armonía con 
la naturaleza, sin la arrogancia de un hombre que se 
eroga el dominio de la tierra, la galaxia y el cosmos, 
relatos donde la muerte hace parte de la vida, y por lo 
tanto rebosa plena de sentido, pues su estructura 
circular la inserta de manera permanente, como ritmo 
natural de la misma existencia, en ciclo interminable 
de vida / muerte / vida. Se muere cada vez que un 
individuo transita de un estadío a otro, muere el joven 



cuando nace el adulto, muere la niña cuando aflora la 
mujer que la resignifica y la reintegra, muere la hija 
cuando da a luz y al convertirse en madre se hace 
hermana de todas las madres y de todas las hijas, 
muere el mal cuando aflora el arrepentimiento; y 
cuando muere un individuo algo de la comunidad 
muere con él, y algo de él sobrevive a través de ella. 
Circularidad interminable –símbolo de lo femenino- 
que prepara para la renuncia y el desapego, pero no 
para esperar una recompensa luego, es decir no 
motivada por un fin, se trata de una circularidad donde 
principio y fin resultan coincidentes y por lo cual, la 
acción posee sentido en sí misma. 

 
2. LA MUERTE TIENE NOMBRE DE MUJER 
 

La experiencia me ha insinuado una perspectiva 
de comprensión que ahora deseo cotejar con usted, 
esta insinuación reza que, cuando estas dos 
estructuras discursivas culturales –aquella que rebosa 
linealidad, y aquella otra circularmente femenina- 
entran en combate violento, la muerte de los hombres 
y de las mujeres son portadoras de matices también 
diferenciables, tanto como sus vidas. Usted querrá 
recordarme que antes había advertido que lo femenino 
no era equiparable con la mujer, como tampoco lo era 
el hombre con lo masculino; de nuevo he de 
concederle razón en su amonestación, y de nuevo he 
de pedirle que siga conmigo el hilo argumental, 
tomando el riesgo del equívoco, pues no se trata de 
aceptar ahora que tales dimensiones puedan ser 
equiparables, sino de revisar el modo como dicho 
paralelismo ha sido edificado culturalmente.  

 

Iniciemos intentando dar respuesta a una 
pregunta simple: ¿dónde estaba la mujer mientras 
este megarelato de Occidente se organizaba como 
dominante?, un adagio que se ha hecho popular 
vendrá en nuestro auxilio para ofrecer una primera 
respuesta: la mujer virtuosa se encontraba en casa, 
siempre detrás, o a la espera de su hombre, si se 
hallaba en frente de aquél, estaba ocasionando el 
yerro de los grandes hombres. ¿Se ríe?, Freud diría 
que una afirmación cuyo contenido detona el humor y 
la risa, guarda en su interior un contenido verdadero 
que ha sido previamente refundido en el inconsciente; 
yo también podría reír un poco, por ello asumo que he 
de presentar el argumento que sigue y dar lugar a la 
necesaria sobriedad. Para hacerlo habré de invitar a 
las mujeres más afamadas de los mitos y las leyendas 
conocidas, para que hagan su aparición en escena.  

 
Mientras el bello y diligente Paris se hallaba en 

Esparta, en calidad de embajador troyano, propiciando 
las condiciones para incrementar las relaciones 
políticas y comerciales de las dos ciudades, ¿Dónde 
se encontraba Helena, la bella reina de la ciudad 
espartana?, Helena se halla seduciendo al huésped de 
su marido, provocando con ello la guerra más extensa 
y destructora que antecediera la historia de los griegos 
antes de la conflagración del Peloponeso. Helena es, 
en el mito, la causa viviente que habría de desatar con 
su sensual y seductora belleza, la confrontación de los 
más grandes hombres de Troya y de Grecia. 
Condición de mujer que mirada a través de la lente 
que nos ofrece el mito, aparece tanto más aberrante 
en su desborde pasional. De acuerdo con el mito, 
Zeus habría organizado una gran fiesta donde estaban 



invitados todos los dioses, pero la diosa Discordia no 
fue invitada por un olvido del heraldo; cuando la diosa 
presentó su reclamo, pidió como toda compensación 
por la afrenta recibida, que los dioses deliberasen cuál 
de entre todas las diosas era la más bella; resultado 
de dicha deliberación quedaron equiparadas en 
belleza las diosas Hera, Atenea, y Afrodita. Mas en 
razón del poder que ostentaban las tres diosas y 
tomando en cuenta las represalias que podrían 
sobrevenir, ningún dios se atrevió a juzgar y decidir 
cuál de las tres era la más bella. Fue así que Paris –a 
razón de su sensual belleza- habría sido escogido por 
los dioses –de entre los humanos- para tomar y asumir 
la decisión final. Decisión que favoreció a Afrodita –
diosa del amor y de la fertilidad- por cuanto esta le 
ofreció, como compensación por su elección, que 
tendría para sí a la mujer más bella y sensual de todo 
el orbe conocido. Paris sería pues víctima indefensa 
del desenfreno sensual y vanidoso de dos mujeres, la 
eterna y la mortal. 

 
Situación semejante veremos en el mito de 

creación judeocristiano, con el agravante sin 
proporciones que el pueblo condenado por la falta de 
Eva, sería la humanidad toda, en tanto que su 
descendiente natural. Eva a causa de su débil 
continencia y movida por su ambición y curiosidad, 
desobedecerá a su Dios, y arrastrará tras de su 
fatídico e irrefrenable impulso, a su amante e 
indefenso esposo; momento a partir del cual, su 
descendencia habrá de vagar por el valle de lágrimas 
hasta que, habiendo restaurando su falta, puedan 
retornar al paraíso perdido. Con la falta así cometida, 

se explicarán los dolores del parto, el sudor del 
trabajo, y la infelicidad del hombre sobre la tierra. 

 
Si Helena y Eva comparten la responsabilidad 

por la desgracia que sobrevino a su estirpe, Paris y 
Adán comparten el destino desafortunado de 
desearlas y ceder indefensos ante sus poderes de 
seducción. Pero aún habremos de encontrar otros 
caracteres adjudicados a la mujer en las dos 
estructuras míticas que estamos revisando. De un lado 
escogeremos a Andrómaca, la esposa de Héctor el 
héroe troyano, y de otro a María, la madre de Jesús; 
dos mujeres cuya virtud destaca por su capacidad 
para la contención, no solo de sus pasiones sino de su 
inmenso dolor, cuando, de acuerdo con sus historias 
singulares, cada una hubo de enfrentar las situaciones 
más atroces y desgarradoras, fruto del desborde 
pasional de los hombres, contención emocional y 
pasional la de estas dos mujeres, que se expresa en el 
silencio de sus más íntimos temores y deseos, y que 
las convierte en iconografías poéticas para una 
semblanza de la virtud de la esposa y de la madre, la 
contención, la resignación y la subordinación de su 
voluntad y su deseo ante aquél a quien obedecen. 
Cercana a ellas, la bella Penélope que espera virtuosa 
a su esposo, mientras distrae con embustes a los 
ambiciosos pretendientes que la asedian. 

 
Los griegos nos ofrecerán también una 

semblanza adicional del carácter de la mujer, que, a 
través de la poética de la tragedia, pondrá en 
evidencia el carácter del alma trágica de éstas. En 
esta categoría me interesa, particularmente, resaltar 
dos personajes, Casandra y Antígona. Casandra, 



siendo aún núbil, fue escogida por el dios Apolo para 
oficiar como sacerdotisa de su templo, otorgándole por 
su servicio la potestad de conocer y anticipar los 
acontecimientos del futuro; su tragedia tendrá inicio en 
el momento en que el dios se enamora de su 
sacerdotisa y la pide como esposa, solicitud ante la 
cual Casandra opondrá su fuero personal, 
rechazándole. Apolo enfurecido por el rechazo de la 
joven sacerdotisa, mantendrá para con ella la promesa 
que le hubiera hecho cuando la escogió para oficiar en 
su templo, pero le impondrá como castigo el que sus 
amonestaciones resulten siempre descreídas por 
quienes la rodean. Así, Casandra sabrá siempre de los 
ardides humanos, de las estratagemas de que estos 
son capaces para lograr sus más bajos propósitos; 
destacando como una visionaria de su tiempo, será 
reconocida por todos sus congéneres como una mujer 
delirante, sólo la historia le otorgará, tardíamente, la 
razón. 

 
Antígona, por su parte, es quizá uno de los 

personajes cuya tragedia resulta más conocida entre 
nosotros, hija de Edipo y hermana de dos hombres 
que habrían de enfrentarse en la guerra descrita por 
Esquilo en Los siete contra Tebas; Antígona deviene 
víctima de la ley cuando –muertos los dos, uno a 
manos del otro- Creón decide sepultar y ofrecer las 
honras fúnebres correspondientes a Eteocles, aquél 
de los hermanos que ocupaba el trono y quien se 
había negado a cederlo a Polinice, según el acuerdo 
político que habían pactado, y decide negarlas a 
Polinice quien permanecería insepulto, al ser juzgado 
como traidor, acusado por haber organizado y dirigido 
el ejército enemigo que combatió contra la ciudad. 

Antígona antepondrá el afecto familiar y sus 
convicciones de principio, a la decisión política tomada 
por el nuevo gobernante de Tebas; fracasando en sus 
múltiples tentativas de persuasión, decide pues robar 
el cuerpo de su hermano y adelantar ella misma su 
sepultura, acción por la cual recibirá el castigo que 
dará a su historia el desenlace trágico. 

 
Hemos presentado seis semblanzas que, a 

través de una relación de consonancia simétrica, nos 
permiten reconocer tres caracteres diferentes de 
mujer, dos de las cuales –Andrómaca y María- 
resultan siendo iconografías de la mujer virtuosa, y por 
lo tanto deseable para su comunidad, virtuosismo que 
se refleja en la facultad de silenciar su deseo tanto 
como su pensamiento y su voluntad de actuar. 
Semblanzas, una y otra, de la exacerbación de lo 
femenino en oposición directa con el carácter de las 
otras cuatro mujeres, donde se nos ofrece la 
posibilidad de reconocer su decisión de ser actuantes, 
mujeres que, apelando a su instinto masculino, se 
superponen a la voluntad de quien espera 
subyugarlas, sin que por ello puedan dejar de ser 
reconocidas como las mujeres que son; la diferencia 
entre las díadas presentadas en esta categoría son, 
sin embargo, notorias; las primeras, Helena y Eva, 
aparecen como mujeres que no ejercen su facultad de 
pensar, no reflexionan, no deliberan, simplemente 
actúan siguiendo el mandato de sus pasionales 
impulsos, mientras en Casandra y Antígona, 
observamos casi con lujo de detalle su capacidad para 
organizar un discurso, establecer relaciones lógicas 
entre los hechos, hacer reflexión moral de sus 
circunstancias y tomar una decisión que, a pesar de 



poner en riesgo la continuidad de sus vidas, privilegia 
el êthos de una mujer que ha decidido actuar en 
consistencia con su moralidad. Condición que nos 
permite afirmar que si pueden ser reconocidas como 
poseedoras de un alma trágica, ello no obedece a un 
deseo trágico inherente a su carácter, sino a las 
condiciones culturales en que devienen sus historias 
personales. 

 
Será Freud, quien nos entregue la clave que 

relaciona la muerte con el silencio, y este último con la 
mujer que debiera ser escogida por el hombre que 
desease mantener su buena fortuna. En su ensayo El 
tema de la elección de un cofrecillo12, Freud se 
encuentra motivado por la curiosidad que le genera la 
recurrencia de una circunstancia recreada por 
Shakespeare en El mercader de Venecia, y que refiere 
a la elección de un hombre entre tres cofrecillos, uno 
de los cuales habrá de conducirle a los brazos de la 
mujer deseada. Los cofrecillos de metal son, uno de 
oro, otro de plata, y otro de plomo respectivamente, y 
será este último, el más opaco y menos reluciente de 
todos, el que guarde la fortuna de la mujer amada para 
el pretendiente que lo escoja. Para su análisis de esta 
historia teatral, Freud incluirá otras referencias, una de 
las cuales será tomada del mismo poeta, cuando 
escribe la tragedia de El rey Lear, otras dos leyendas 
de la tradición oral y que fueran recreadas, La 
cenicienta, por los hermanos Green y Los cisnes 
salvajes, por Hans Christian Andersen. Todo lo cual le 
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conduce a concluir argumentalmente, que cuando un 
hombre se halla en situación de escoger esposa, 
cuanto ha de escoger es la semblanza de la muerte, la 
muerte misma o la diosa de la muerte, si quiere que su 
elección no le conduzca a un desenlace trágico, es 
decir, la mujer escogida ha de ser identificable con la 
muerte, gracias a su facultad para guardar silencioso 
recato en sus maneras y sus costumbres. Su estudio 
muestra además, que la semblanza opaca y sin brillo 
de la mujer elegible, fue reemplazada luego por la 
mujer más bella –en el caso de la adaptación de La 
cenicienta, por ejemplo, sin que por ello cambiasen las 
condiciones previstas para su elección, con lo cual –
agregaré ahora- el mito pudo volverse tanto más 
efectivo, sin lugar a dudas. Si antes se trataba de 
elegir a la más callada, ahora el silencio don de la 
elegida, es recompensado con el atributo visual de la 
belleza física. 

 
Pero si Freud acepta sin reparos las 

conclusiones a las que le ha conducido su estudio, no 
así haremos nosotros, impelidos como estamos a 
revisar críticamente el hallazgo que compartimos con 
el psicoanalista. Agregaré al respecto, que proponer 
culturalmente una relación de identidad entre el 
silencio, la continencia de la acción, la muerte, y la 
virtud de la mujer, supone por contraste que la 
palabra, la acción, la vida y la virtud del hombre son su 
contrapartida, con lo cual obtendríamos las dos 
mitades de la naranja que se buscan amorosamente, y 
cuyo encuentro es promocionado por el argot popular. 
Giro de la forma que encubre, a mi juicio, el argumento 
central de esta disertación que le estoy proponiendo. 

 



Si hemos de avanzar en la atadura de las 
hebras que hemos ido hilando, habremos de afirmar 
ahora que separar así la vida y la muerte, el silencio y 
la palabra, la continencia y la acción, la virtud del 
hombre y la virtud de la mujer, equivale a separar 
también la naturaleza instintiva de lo femenino y de lo 
masculino, atribuyendo cada una, como si 
correspondientes a la constitución identitaria y natural 
de los géneros. Operación de identidades escindidas 
que no pueden más que dar lugar a la condición 
aberrante que hoy nos ocupa. 

 
Retornando de nuevo sobre la mitología griega, 

encontramos que la muerte era representada por las 
tres hermanas del destino,  de entre ellas, cuál más 
fea y siniestra, no es caso de discernir; ellas, 
reconocidas como las Parcas, eran generatrices de la 
vida y de la muerte, y no sólo del desenlace final. 
Cloto hilaba, es decir daba lugar a los nacimientos, 
Laquesis devanaba los hilos del destino de aquél que 
había nacido, y Átropos portaba las tijeras que habrían 
de cortar un día el hilo de la existencia. Si Afrodita y 
Cupido eran los dioses del amor, Atenea y Ares lo 
eran de la guerra, mientras Hades gobernaba el 
territorio de los muertos, receptáculo último de las 
almas. Que la poética de la organización cultural 
posterior a estos relatos, haya transfigurado y 
separado los orígenes míticos de la vida y de la 
muerte humanas, y distribuido y separado las 
condiciones de lo femenino y de lo masculino, no 
parece pues ser fruto de un resultado fortuito o divino, 
mucho más parece ser el resultado lógico de una 
intención perversa y fraguada culturalmente, orientada 
por la búsqueda de satisfacción para un acumulado de 

tensión pasional cuyo carácter, al entronizar el fuero 
de lo masculino sobre lo femenino, los pervierte y 
exacerba, haciéndoles derivar, ya no como expresión 
del instinto, sino como síntoma que adjetiva, al 
masculinizar y feminizar las acciones de unos y de 
otras, en cuanto que individuos, pero también en 
cuanto que comunidades y discursos culturales. 

 
El miedo a la muerte parece haber sido siempre 

una constante de la condición humana, dejaremos 
abierta, provisionalmente, el argumento según el cual, 
la operación que ha sido descrita obedecería a la 
intención de convertir el miedo en arma política para la 
dominación de unos pueblos sobre otros; con lo cual si 
aceptamos como pertinente la identidad entre el 
silencio y la muerte, la feminización del otro (sea 
mujer, discurso cultural, comunidad, u organización 
civil) otorgaría a su adversario masculinizado, la 
ventaja de ser el portador de la palabra, el discurso, la 
acción, y por lo tanto de la vida, y no someterse a su 
albedrío, supone para el otro feminizado, la refundición 
en el lugar de las apariciones espectrales, 
fantasmagorías a las que apenas hay que atender 
siquiera, a menos que deseen pasar al acto, tentativa 
ante la cual recibirían una muerte atroz como castigo.  

 
Subordinar la muerte a las sombras de lo 

reprimido, y de su lado, el instinto femenino, supone 
refundir bajo el yugo de lo masculino, toda expresión 
cultural tendiente a la protección, alimentación y 
cuidado de la vida, dejando el mundo al descubierto 
frente a una fuerza que, por escindida de su 
contraparte, resulta avasalladora en su potencia de 
apertura, rompimiento y penetración, de lo 



desconocido, generando las condiciones prósperas 
para el desarrollo y encumbramiento de ese personaje 
al que llamamos el depredador carnicero.  
 

2.1. LAS MUERTES DE ANA 
 
Colombia, al inicio de la década maldita. 

 
En consecuencia con el argumento que he 

intentado desarrollar con esta escritura, presento 
ahora para el lector tres relatos que, basados en la 
historia de tres mujeres colombianas, diferentes y 
distantes entre sí, convergen en la configuración del 
argumento la muerte tiene nombre de mujer. Ana es el 
nombre de tres mujeres y de ninguna, 
metamorfoseado su nombre propio para desvelar y 
para encubrir, artificio de protección de las identidades 
que han de permanecer velados así, para bien de sus 
familiares y amigos. 

 
Ana, es el nombre de Anaonda, Aha, Ahha, 

Anna, Aina, Ancka, Ani, Anne, Annette, Nanette, 
Anook, Anaís, Hannah, Anna y Hanna. Aquella que 
hace de cada ideal una realización, y en su intento, 
encuentra la muerte. 
 

2.2. LOS HUESOS PERDIDOS 
 

Los recuerdos se agolpan en mi memoria como 
remolinos de una corriente que quiere fluir, trepar, 
saltar, salir fuera, llegar donde nunca han podido 
llegar. Todo parece tan oscuro como el escenario 
vacío de un teatro, también aquí dentro, en los 
recintos que guardan los recuerdos, los míos y los 

ajenos. Oscuridad de aguas corruptas es la oscuridad 
que me habita, es la oscuridad de la que quiero 
hablarle Miguel. 

 
¡Espere! Hay un color que viene ¿de dónde 

sale? El color llega con aromas conocidos… es el 
aroma de las guayabas ¿ha comido guayabas? ¿Las 
ha olido cuando el viento celoso roza los frutos y toma 
sus aromas para llevarlos de paseo? Yo si las he 
olido. Alguna vez, hace tiempo. El viento cargado del 
olor de la guayaba se mezclaba en la cocina con otros 
aires, el fresco soplo que esparcen la yerbabuena y la 
albahaca. Es un bello recuerdo este. Es como estar en 
la cocina de la casa, y eso es mucho decir, porque 
estar en la cocina era como estar en toda la casa. A 
un lado las piezas, al otro lado, la salita, por delante la 
puerta, por detrás la otra puerta… y las ventanas. 
¡Tantas ventanas! Esa era una casa sin miedo en la 
tierra del terror.  

 
Mientras Ana relata su historia, Miguel continúa 

afinando la guitarra intentando robarle notas a destajo, 
a veces la mira con sus ojos de juicio, no quiere 
escucharla, no quiere saber, no desea entender. “En la 
tierra del terror…” dices con ironía, pero Ana no se 
detiene por el efecto de tus palabras, Ana se 
encuentra absorta con sus recuerdos y continúa su 
historia sin darse cuenta de tu indolencia. 

 
En la tierra del terror, sí, pero era una casa sin 

miedo. Es raro, cuando esta luz aparece, una creyera 
que hubo un tiempo en que todo fue bueno: las 
montañas, el viento y las cosechas, el sol y la lluvia, el 
cielo y el río. Si, el río, un día el río también fue bueno. 



Al ritmo de su danza cantarina, una mujer soplaba el 
fogón de las arepas, colaba el café de su propia 
cosecha, alistaba una cosa aquí y otra allá. Un poco 
de frijoles en el plato, arrocito recién cocido, una 
carnita bien azada, una arepa de maíz entero, y la 
taza con chocolate, en un instante ¡el desayuno 
servido! Era la madre Alicia. Isabel y yo la 
ayudábamos, aunque Isabel era tan pequeña, que 
apenas alcanzaba con esfuerzo los bordes de la 
mesa. Así era todas las mañanas. Levantarse a las 
cuatro cuando los picos de la montaña están ciegos y 
el gallo no canta. Emparejar la candela, montar las 
ollas, cantar una canción ronca y dormida, empezar el 
día. ¡Todo el mundo arriba! Los hombres alistando el 
azadón y las ganas, las mujeres calentando el alma 
para que la vida siga siendo vida… Siempre así, todos 
los días. También ése día. “¿También ese día?”, 
pregunta Miguel desde la lejanía que le da su guitarra. 
“Sí, también fue así ése día”, replica Ana. 

 
El padre Jacinto y mis hermanos se fueron a 

recoger la cosecha, Chavita a mirar la morera donde 
los gusanos tejen la seda de la tierra… ella admiraba 
su laboriosa tarea casi desde que nació y nunca 
perdía las ganas de seguir mirándolo, así son los 
niños ¿no? Chavita se fue para la morera. La madre 
para la cocina, y yo me quedé tendiendo las camas, 
recogiendo la ropa sucia, lavando, extendiendo, 
recogiendo la ropa ya seca, desarrugando, doblando, 
guardando. ¿Quién va creer que la memoria puede ser 
un tesoro? Sólo yo, el tiempo ha pasado, el tiempo me 
ha dejado atrás, y este recuerdo es mi único tesoro.  

 

Te has quedado lelo Miguel ¿acaso ha cedido 
en algo tu indiferencia?, ¡claro que no!, basta un 
instante para que regreses sobre tus notas y la 
despojes a ella de tu mirada. Mientras tanto, yo 
todavía confío en que usted que está leyendo en este 
momento, pueda y desee terminar de escuchar esta 
historia que Ana necesita narrar. Quizá usted, mi 
querido lector, no sepa todavía por qué razón sigue 
estas letras, quizá incluso tenga un poco de afán, pero 
no se vaya, no cierre todavía esta página hasta haber 
seguido conmigo el hilo de esta historia y si le fuera 
posible, obsequie a esta mujer con la comprensión y la 
escucha que Miguel le niega. 

 
Miguel, usted siempre ha creído que yo vivía en 

una hacienda, pero no, ya se lo he dicho, no era una 
hacienda, era una finquita con su rancho, pero es 
verdad que teníamos de todo: el guayabo y la morera; 
el mango y el naranjo; hierbas aromáticas y flores, 
bergamota para la angustia, manzanilla para la 
tranquilidad, lavanda para los nervios, geranio para los 
buenos pensamientos, albahaca, citronella, hinojo, 
melisa, romero, tomillo y salvia para las heridas, 
caléndula y hamamelis para que no hubiera cicatriz. 
Por el frente las flores, las rosas, el jazmín y otra vez 
el geranio. Es que el geranio estaba con nosotros 
desde que lo sembrara la abuela de mi abuela, era la 
flor más vieja, por eso había más flores de geranio que 
de todas las demás. La madre decía que había que 
cuidarlo pues el geranio era el testamento fiel que 
pasaba de mujer a mujer. Es que fíjese, en esta tierra 
todo se borra, nadie parece querer conservar aquello 
que atraviesa las fronteras del tiempo envejeciendo, 
quieren que todo sea o parezca nuevo. ¿Qué raro no? 



Cuando una sabe que todo es tan viejo… que todo 
viene del tiempo remoto… aunque los recuerdos son 
recuerdos porque ya no son más.  

 
¿La familia perfecta –dices-?, mi familia no era 

perfecta, pero ¡a ver!, ¿quién tiene una familia 
perfecta?, ¿alguien tiene una familia perfecta? Eso no 
existe. No Miguel, mi familia no era perfecta, pero era 
una familia, y como era la mía, pues ¡era la mejor 
familia que podía tener y ya! Y además entre los 
borradores y los tachones, pues también era una 
familia duradera. Y era la familia mía ¿entiende? ¡Era 
mía esa familia! 

 
Ése día pasó como todos los días, solamente 

que los hombres se demoraron un poco más para 
subir al almuerzo, ni siquiera sé porqué, pero se 
demoraron más. Entonces Chavita y yo comimos 
adelante, la madre no. Ella no se podía sentar a comer 
hasta que mi padre no lo hiciera. Entonces no comió. 
Yo quería esperar para comer con todos, pero no 
podía… yo estaba como la tierra fértil con la semilla 
germinada… también eso era distinto esos días. 
Estábamos comiendo cuando la luz del cielo pareció 
escaparse entre una nube que crecía y crecía hasta 
ocultarlo todo. Pero no llovía en la tierra. El cielo 
parecía contenido como si preparándose para renegar 
de los hombres y lavar luego sus culpas. Con la nube 
llegaron ellos, una cuadrilla de machos  armados 
hasta los dientes rodeó la casa, y mientras lo hacía, 
sus pies enfundados en sendas botas pisaban las 
flores, las aromáticas y el geranio, todo parecía 
estorbar a su paso. Los perros y el gato se hicieron 
amigos en un solo temblor, que ni ladrido ni maullido, 

nada, sólo temblor. El chigüiro salió corriendo, los 
pájaros abrieron vuelo igual que las mariposas. Solo 
ellos pudieron escapar. ¡Qué falta nos hicieron las alas 
ese día! 

 
No sabíamos quiénes eran. Hoy se que 

tampoco importa, por dentro o por fuera del amparo de 
la ley, todos resultan iguales, los que llegaron y los 
que no. Los unos contra los otros, siempre cobraban 
victoria con aquellos que no éramos ni de los unos, ni 
de los otros. Todos esparcían el miedo por la tierra, 
mensajeros de la fuerza, la impotencia y el odio. 
Sombras de lo humano que nunca vivieron ni vivirán el 
abrazo por falta de tiempo para lo que importa. 
Urgidos por un poder que nunca entendieron, por un 
poder del que solamente sabe la gente antigua… la 
gente que cuida la tierra.  

 
“¡Vieja, tírese al piso!” le gritó uno a la madre. 

Ella no quería obedecer, agarró a la Chavita por la 
barriga y se la pegó a la suya, con la otra mano me 
agarraba la mía. Yo estaba desconcertada, la Chava 
con los ojos dilatados ni siquiera lloraba. Solo se oía el 
ruido de esas botas, y los gritos de ellos. Si nosotras 
gritamos, no nos oímos. El macho grande agarró a la 
madre por el pelo, y empezó a arrastrarla, ella no nos 
soltaba, entonces nosotras corríamos como de para 
atrás arrastradas por la fuerza del bestia, hasta que 
vinieron los otros y rompieron el lazo de nuestros 
dedos. Por un momento perdí la visión, nos tomaron a 
cada una por un lado, ¡todo era desorden, sólo 
recuerdo la sensación de desorden!, cuando pude 
mirar otra vez, nuestros cuerpos estaban dispuestos 
tras de la casa remarcando el triángulo que mi padre 



hiciera para la protección de la siembra: la Chavita 
amarrada al guayabo, la madre al naranjo y a mí me 
habían fijado al tronco del mango. Los árboles que 
dieron color, olor y sabor a nuestra infancia, ahora 
servían de trampa para sus hijas, por el ardid de los 
machos ardientes en el fragor de la guerra. 

 
El sol no se había puesto, pero a partir de 

entonces, nunca más los días tendrían luz. La noche 
se había tomado el tiempo; la noche mala de los 
hombres bestia se tomó el tiempo de la casa sin 
miedo. El día del trabajo y la noche del descanso 
desaparecieron para siempre, y la casa sin miedo 
desapareció también. 

 
No nos dejaban hablar los que se quedaron a 

vigilar, los otros entraron a la casa. Quién sabe qué 
buscaban, desde fuera solo se oía el ruido que hacen 
los tablones de madera cuando resisten a la pisada 
que los maltrata. Siempre imagino que hasta las 
muñecas de Isabel estaban con miedo, también la risa 
infantil huyó espantada. Después todos volvieron al 
naranjo, al guayabo y al mango. Todavía no 
entendíamos nada, pero veíamos que se iban 
organizando agazapados entre los yerbajos. 

 
“Y volver, volver, volver, a tus brazos otra vez, 

llegaré hasta donde estés, no sé perder, no sé perder, 
quiero volver, volver, volver…” cantaba la voz de mi 
hermano que se creía cantante mexicano, fue el viento 
del pacífico el que empezó a traer la expresión 
susurrante de los hombres, los hombres de mi casa. 
Entonces se armó de nuevo el desorden y todo se 
volvió ruido. Nuestros hombres gemían como gimen 

los lobos heridos, el padre levantó azadón y machete, 
tras de él mis hermanos… y como lobos intentando 
proteger a la manada se enfrentaron a los machos. 
¡Nosotras inmóviles en la atadura ciega! Polvareda, 
forcejeo, golpes, disparos y gritos acá y allá, golpes y 
gritos por todas partes. Nosotras mirando impávidas 
con el grito contenido en la mordaza, con el corazón 
congelado en el abrazo triangular de los frutos 
inermes. De pronto todo acabó. El padre y los 
hermanos, nuestros hombres, habían sido doblegados 
por las armas. Mi hermano yacía herido de bala en 
una pierna, mi padre en un costado, y todos ahora 
atados como canoa invertida, y su aliento taponado 
también con la mordaza. 

 
Entonces se hizo el silencio. El cielo también 

callaba como si, pasmado por la masacre que 
anticipaba, se hubiera tragado su propio aliento. Y ahí, 
en presencia de todos, a la vista de todos y de 
nosotras, le robaron a Chavita la flor núbil del 
matrimonio que ya nunca vería. Con la flor arrancada 
a destiempo por la bota sin pudor de lo atroz, Isabel 
levantó por última vez sus párpados para mirar a la 
madre que ya empezaba a morir desde adentro, y con 
ésa, su última contemplación del amor que un día la 
abrigara en su vientre, se escapó de su alma el último 
beso antes de que sus labios se cerrasen para 
siempre. 

 
¡I s a b e l! fue el nombre que el aire adivinó 

cuando recorrió la cueva de huesos que cubre mi 
olvidado pecho. Y una vez fuera de su prisión, el 
viento siguió silbándolo como si mi voz refundida fuera 



ahora la suya, ¡I s a b e l!       ¡I s a b e l!       ¡I s a b e 
l! 

       
¡No te levantes ahora Miguel!, no digas nada 

por favor, ni siquiera te muevas. Estas lágrimas que 
bañan el rostro de Ana no son nuevas, y el aguacero 
que la baña traerá frescura a la sequía de su alma. 
Deja que llore Miguel, siéntate y continúa escuchando 
mientras el lector contiene con nosotros este pasmo 
ante la ignominia. Mira y escucha, Ana ya retoma su 
labia en canto para su hermana. 

 
Isabel, Isabel, deja que susurre una vez más tu 

bello nombre y perdónanos a todos por la impotencia, 
por el silencio, por el abandono, por la ternura que te 
fue negada. Isabel, Chavita, si tu alma habita todavía 
en algún lugar de cerca o de lejos, y escuchas de mis 
labios lo que sucedió después, y vuelves a sentir 
dolor, perdóname también por ello. Todavía en 
ocasiones me parece verlos entre la gente que camina 
apresurada, ahora mismo me parece oírlos acechando 
tras la ventana. Sentí de pronto sus ojos, los ojos de 
todos sobre mí, como bestias que han perdido ya la 
prisa, y pueden ahora acechar sin afanes… pero tuve 
tiempo de recordar, tuve tiempo de saber. Por un 
instante como ahora, sentí de nuevo la noche 
estrellada en que la luna menguante me regaló el 
abrazo de amor que deshojó mi flor temprana. José 
era tan joven como yo tres lunas antes del acecho, y 
nos amamos como se ama cuando uno cree que la 
tierra viste las galas de la esperanza. Y como esa 
tierra que hoy habita sólo en el sueño de las almas 
apenas nacientes, así se preparó mi vientre para 
recibir el germen para la nueva vida. Vientre rosa de 

amor cargado. Vientre fuego, tibieza y agua. Vientre 
tierra, vientre mi vientre madre. Vientre mi hijo, 
cuerpecito tierno y sin cabello, vientre violado del que 
fuiste arrojado a destiempo. 

 
Ana detiene su relato, se levanta e inicia una 

danza acompasada por un sonido de truenos y la luz 
de los relámpagos. Toma un hilo de su vestido y 
empieza a tejer con él unos objetos perforados que 
recoge cada vez de un lugar en su regazo. Modos 
femeninos de atar y coser los hilos rotos por la maldad 
apasionada de los hombres que devoraron a dios. 

 
La tierra lloró por fin. Yo me fui deslizando entre 

los riachuelos que bajaban por el camino tras el rastro 
del hijo mío; la casa sin miedo se iba quedando lejos, 
perdidos sus aromas y sus colores, perdidas para 
siempre las voces que hacían palpitar su corazón. 
También el mío se quedó ahí, atrás de mí, hasta 
hacerme fantasma que vaga tras su hijo que el agua 
lleva. Los arroyuelos del camino me llevaron al río y 
me sumergieron en su corriente. Por un instante sentí 
el alivio de las aguas cubriendo mi cuerpo desalojado, 
tuve la esperanza de encontrar los amigos de antes, la 
caricia acogedora del viento, el reflejo fiel de la 
montaña, la red de los pescadores, la curiosidad de 
los peces, la foca de los mitos, la piedra bienhechora, 
alguna esperanza… ¡pero nada! Solo la muerte 
habitaba el río donde me hallé, río sin vida que se 
conducía con otros al océano de los muertos, sin 
remero, ni sacerdote, sin nadie… y yo ni siquiera 
estaba muerta como los cuerpos que limitaban mi 
paso, cuerpos arrojados ahí en el abandono de sus 



entrañas, sus partes mutiladas, la sangre derramada, 
el corazón sin latido.  

 
El río no siempre fue así. Antes el río se dejaba 

envolver por la fuerza del viento y nos recibía en un 
abrazo para bañarnos con sus aguas claras, nos 
recordaba el temperamento estable y contemplativo de 
la montaña, la risa fogosa del trueno, el aliento 
contenido del lago, la esperanza de la nube, el ardor 
del fuego –que nos esperaba en su orilla- el filo del 
metal, las ruedas del tiempo que no se detenía. ¡Era la 
vida misma fluyendo con su torrente! Pero el río ya no 
es más así. El tiempo se detuvo con la montaña, el 
trueno ya no ríe ¡grita! Los lagos se desbordan, y nos 
amenazan las nubes contenidas por el miedo de los 
hombres, todo quedó de revés. Las aguas del río han 
perdido su dignidad, le han robado la dignidad a la 
muerte y por ello la vida ya no importa. ¡Dígame 
Miguel! ¿A quién le importa la vida? Sólo somos 
sombras de ayer, sombras de mañana, sombras hoy… 
sombras, nada más que sombras… Río de sombras, 
las sombras del río. 

 
Ana termina de tejer el collar con los objetos 

ocultos en el vientre de su bolsillo. Se lo cuelga al 
cuello. Luego continúa su danza quieta, para ir a caer 
al fondo del cuarto frente al banco donde Miguel la 
observa, él y su guitarra guardan el silencio que la 
muerte exige, no sea que penetre su pecho y le robe 
también su aliento.  

 
 
 
 

2.3. LA MUERTE GATEANDO PIERNA ARRIBA 
 
Sus ojos eran una pregunta, nadie quería 

sostener su mirada, mucho menos escuchar aquello 
que, confusa, intentaba decir. Tanto peor para ti Alicia, 
tú que siempre has querido ser justa y ante el 
padecimiento de tu madre no lograbas discernir lo 
justo de lo injusto. Peor para ti, muchacha tentada por 
el deseo de complacerles a  todos, enfrentada ahora al 
destino de las almas trágicas, escoger, decidir, cuando 
se sabe desde el inicio que ninguna de las opciones 
responde a una alternativa feliz. ¿Dónde estás 
claridad certera, cuando más se te necesita? ¡En fuga, 
amiga mía, en fuga! 

 
Ana la mujer vieja y sabia en la humildad de su 

existencia, sentada en la banca tejida de juncos a la 
puerta de su casa, miraba pasar a la madre camino de 
la tienda para hacer la compra del día con que habría 
de alimentar la panza de los suyos, se entretenía con 
el niño sucio que juguetea con una pelota a medio 
inflar, y que un pie le devuelve desde lejos para dejar 
ver tras de sí al hombre sonriente y oloroso a jabón 
barato que se dirige a su trabajo, sin detenerse a 
pensar por un momento siquiera, en los sueños 
inconclusos, detenidos, olvidados, que su mujer 
todavía alberga confiada en su corazón, y que un día 
lograrán que le eche de su casa; pero quien atrapaba 
su corazón era aquella niña descalza y con la falda a 
cuadros azules que –sentada en el quicio de la 
ventana- soñaba con un mundo en tonos rosa, como 
ese en el que, Ana, habitaba. Todas las mañanas así, 
todas las tardes también, hasta la hora en que la 
bruma desciende desde el bosque de niebla y 



convierte las certezas del hombre en sombra espectral 
de lo desconocido. Ana, sentada en el banco desde la 
mañana hasta la tarde, te hiciste testigo silencioso que 
contempla la vida de los otros mientras evalúas la tuya 
propia. Fue así como empezaste a tejer tu muerte 
silenciosa. 

 
Ana soñaba con las mieles de un amor que no 

tuvo, ése amor incondicional, siempre presente, en las 
buenas y en las malas, en la enfermedad y en la 
salud, en la pobreza y en la riqueza… En la pobreza 
Ana, que si de riquezas hubo, sólo fue por el tesoro 
que albergabas bajo la almohada y que tus hijas, y las 
hijas de tus hijas, perseguían inquisidoras por orden 
del médico. ¡Que te vas a morir Ana!, que ya no 
puedes comer dulce ni azúcar, pues tu cuerpo no las 
procesa, que la insulina parece haber enloquecido y 
ya no tiene control ni medida, que dejes de desear las 
mieles de esta vida, que tales mieles no existen 
porque están reservadas para otros, aunque tú no 
hayas podido conocer para quiénes, y mucho menos, 
entender porqué habrían de estar reservadas para 
algunos y no para todos aquellos que tan 
profundamente las desean. Por eso siempre 
esperabas, observabas y esperabas, nunca perdiste la 
esperanza de encontrar un día el secreto, la confianza 
de descifrar el misterio, ése que, creías, mantenía 
encubierto el camino que podría conducirte a la 
felicidad. En esta vida, y no en la de más allá. 

 
Pero te estás muriendo Ana, y la felicidad 

continúa oculta en las imágenes fabuladas de un 
cuento, ése que le escuchaste a una profesora cuando 
lo leía para sus pequeñas estudiantes, mientras tú –

adulta ya- limpiabas la pizarra con más lentitud de la 
necesaria, sólo para no perderte el final; ese cuento en 
el que tú depositaste toda tu fe. La mujer desconocida 
danza feliz para siempre en brazos del príncipe que la 
ha descubierto princesa entre sus harapos, cuántas 
veces como ahora te has confundido con ella en los 
laberintos de tu imaginación colorida y colmada de una 
felicidad de la que solamente son testigo las 
mariposas y tú. Tus labios dibujan una sonrisa apenas 
perceptible para el ojo común, aunque tu ceño está 
contraído por el dolor que no atiendes y que no 
deseas atender. No quieres separar tu cuerpo del 
banco en el portal y ellas te arrastran Ana. 

 
-Es por su bien mamá, ¿por qué no puede 

entender y poner de su parte? 
 
¡Porque no!, te habría gustado responder, pero 

te faltaban las fuerzas, el depredador ya había tomado 
tus pies, y el alma –tan fuerte otrora- te abandonaba 
de a poco, de tanto que debías y no podías entender. 
De tanto que esperaste y no encontraste. Ya no tenías 
la fuerza para oponer tu carácter a los deseos de los 
demás, no, ya no poseías tanta fuerza, el tiempo de 
espera te la arrebataba gota a gota, y el robo que no 
te hizo el tiempo, te lo hicieron los médicos luego, con 
la tecnología química de sus drogas para detener la 
conciencia.  

 
Pero ¿por qué era tan difícil de entender esto 

para tus hijas, y para las hijas de tus hijas? “¡Llamen a 
la cardióloga!”, pediste, y parece que la llamaron, pero 
ella no llegó, al menos no en ese momento en que tú 
sentías que la necesitabas tanto. El carro de luces 



rojas y azules con su trinar intermitente de 
emergencia, te arrastró hacia el oriente, lejos de tu 
casa, lejos del banco en el portal de tus sueños; te 
alejó del mundo conocido, de los paisajes coloridos y 
amados, de los amigos y de aquellos que no tanto, de 
la mujer que compra los frutos de la tierra, de la niña 
que heredó tus anhelos cuando escuchó el cuento 
fantástico, del niño pateando la pelota, del hombre que 
un día se descubriría solo por no haber aprendido a 
ser compañía de las ilusiones de ella. Te alejó de todo 
lo que importaba, te alejó de tu vida, ése hogar al que 
regresarías cada mañana y cada tarde, en vuelo 
alucinado con las alas de la imaginación, halada por el 
poder de una quimera, la quimera de tu corazón y el 
delirio de las drogas que obnubilaban tu mente. Te 
alejó de la casa, el banco, el camino y tus vecinos, 
todo aquello que tus ojos no verían nunca más; esos 
ojos tuyos que reclamaron siempre por tu libertad. No 
fuiste libre Ana, no te lo permitieron, sin darte cuenta 
clara de ello, cada día desde tu infancia y guiada por 
una voz omnipresente, tejiste eslabón por eslabón, la 
cadena de palabras que habría de atar tu espíritu a los 
peldaños del mundo en que te tocó vivir y morir. 

 
La cardióloga era una mujer como tú, 

exagerada, de vicios extremos, terca, empecinada en 
sus propósitos de libertad y autodeterminación, jamás 
estudió medicina o algo que se le pareciera, lo de 
cardióloga fue el mote que tú le pusiste porque “ella 
sabe y entiende de las cosas del corazón”, decías. 
Confiabas en ella porque sabía persuadirte, porque al 
hablar contigo no se fugaba entre las ramas, y porque 
era amiga de Alicia. Ella no le temía a la muerte sino a 
la vida miserable que se escribe con las alas atadas, 

por eso encaraba contigo la cóncava oscura y sin 
mirada de lo ominoso. Las cosas que hacían ustedes 
dos, no parecían muy distintas de aquello que los 
demás querían o esperaban, pero en el fondo de cada 
acción ustedes dos sabían que el significado era 
diferente, en ello radicaba el poder que las unía. 

 
Ana fue conducida a un hospital lejano, en la 

ciudad más cercana. Ahí fue medicada con 
antipsicóticos, analgésicos, sueros y mil drogas más. 
La muerte estaba penetrando su cuerpo a través de 
los dedos de sus pies, abrasándose como sombra que 
extiende sus garras hacia sus piernas, derribando las 
raíces que la asían a la tierra. El caudal de mieles en 
su sangre evitaban el proceso de cicatrización, así que 
sus carnes se dejaban devorar por la infección sin 
oponer apenas resistencia, se debilitaban los latidos 
de su corazón con lo cual la irrigación sanguínea que 
debía descender hacia sus piernas, tropezaba y se 
detenía, su sangre ya no fluía como fluyen los ríos en 
su cauce rellenando las concavidades y siguiendo el 
curso que podría conducirle a sus océanos. No, su 
sangre se hallaba fatigada y cedía ante el obstáculo, el 
hígado ya no podía absorber el afecto que se le 
prodigaba, los riñones, agotados también, ya no 
querían liberarla del veneno, y el efecto de las drogas 
la alejaban del mundo, dejándola sumida en el delirio. 
El cuerpo de Ana había entrado en un punto sin 
retorno, y su alma se agitaba intentando dirimir la 
esperanza, pero ya no había ninguna que habitara en 
el mundo conocido y dominado por los hombres y que 
pudiera hacer eco de su expectativa. Así la encontró la 
cardióloga cuando se enteró de su internamiento y 
viajó para ir a verla. 



 
Alicia la puso al tanto de la situación según que 

ella la comprendía, en una retahíla sin pausas ni 
compás. Las piernas de Ana se encontraban posesas 
de la degradante gangrena, se trataba de una muerte 
húmeda de sus tejidos, razón por la cual sus humores 
hedían y el dolor se hacía difícil de controlar, Ana 
decía incoherencias y además ya no les reconocía. 
Los médicos parecían no hallar qué hacer, el 
tratamiento podía ser muy costoso y Ana, que había 
sido aseadora de una escuela, poseía una cobertura 
de salud como aquella que protege a los más pobres 
del país, es decir, una protección que cesa cuando la 
situación se complica y cuando el paciente –como 
Ana, en este caso- ha superado la edad de la vida útil 
para la producción, por lo cual ha dejado de ser 
importante en las estadísticas del mercado. Sus 
esperanzas eran nulas, los médicos amputarían 
ambas piernas y, sólo después de ello, esperarían un 
desenlace que pudiera evitar más gastos hospitalarios, 
y más dolor a su familia, al fin y al cabo, Ana había 
edificado su enfermedad al no seguir las reglas 
recomendadas para su auto cuidado. Alicia 
enloquecía. Su madre merecía tomar parte en la 
decisión, pero se hallaba perdida en el bosque 
frondoso del delirio inducido, y aunque se le 
preguntara ella sólo respondía incoherencias. 

 
De inmediato se armó una lía, Alicia y la 

cardióloga se pusieron al frente, tomaron el riesgo de 
la muerte inminente, movidas por una sola confianza, 
que Ana no perdiera su última dignidad. Hubo mucho 
ajetreo, recordando a cada quien, los derechos de 
Ana, a secretarias, porteros, mensajeros, médicos, 

enfermeros y otros oficinistas, recordando a cada uno 
que el derecho de unos es deber para los otros, y 
cuando la ley no ayudaba, la moral se convertía en el 
único argumento. ¡A qué más! 

 
Ana fue trasladada nuevamente, esta vez a un 

lugar aún más distante donde se pudiera contar con 
los equipos necesarios para un diagnóstico más claro 
y confiable de su situación, la mirada clínica ya no 
resulta suficiente. Ahí fue sometida a un tratamiento 
vasodilatador, aplicación de inyecciones 
intraarteriales, infiltración anestésica peridural, 
analgésicos salicilados, y le fue suspendida la 
medicación neuro - psiquiátrica. Ana volvió su mirada 
hacia el mundo de rostros conocidos que la rodeaban, 
le gustó encontrar entre ellos a sus hijas y a sus hijos, 
todos venidos desde lugares distantes para 
despedirse, también llegaron todos los hijos de sus 
hijos y las hijas de sus hijas. Ella supo de inmediato su 
desahucio, quizá no haya prueba más fehaciente para 
el alma que agoniza que la visita de los ausentes en el 
tiempo y el espacio. También le alegró encontrar entre 
su familia a la cardióloga, y fue a ella a quien le 
ordenó: “si usted me trajo aquí, usted me consigue 
una pieza con ventana para la calle”, esta era su 
manera de mantener la altura de su carácter, a pesar 
de reconocer la subordinación de su voluntad a la 
situación irrevocable que entendía, no pedía otra cosa 
que un banco en el portal de su universo conocido, 
para ver pasar la vida de sus vecinos, sólo que esta 
vez lo haría desde la cama de un hospital. 

 
La pieza le fue conseguida, pero la ventana 

daba a un muro interior, así que Ana hubo de perdonar 



los límites de su amiga, y aceptar que el mundo que 
siempre buscó y deseó para sí, se hallaba refundido 
desde siempre y para siempre, en la intimidad de sus 
anhelos. A partir de entonces, Ana, te dedicaste a 
mirar sin ver, limitaste tus palabras y concentraste 
toda tu atención en el mundo interior, el único que 
siempre te perteneció, el único que nadie pudo mutar, 
el único donde siempre fuiste quien quisiste ser. Si 
hablaste fue sólo para impartir tus últimos designios: 
“nací completa y completa me devuelven a mi casa, o 
me dejan morir”, ¿para qué querrías una vida sin 
piernas?, ¿cómo sino podrías sentarte en tu banco en 
el portal de tus sueños?, les preguntaste, y como 
alguien intentara un balbuceo para contrariar, 
sentenciaste: “¡no quiero que me corten las piernas, 
punto!” Seguro que esta decisión tuya dio al traste con 
los gustos pérfidos de algunos, con la curiosidad de 
otros, puso en desahucio el desafío que 
experimentaban otros más, y tú, lograste la calma 
merecida. Ese fue tu triunfo. Que el alma de la mujer 
trágica sólo conquista su libertad cuando se hace 
dueña de su muerte. Ésa muerte que también 
quisieron arrebatarte. 

 
Ana paseó a su pesar y sin su consentimiento 

por los recintos de la muerte en vida, un recinto al que 
le hubieran confinado sus médicos –y su familia 
seguramente, por abuso de la confianza en aquellos-, 
y es que en estos días son muchos quienes gustan de 
los muertos vivientes, aunque ni Ana, ni la cardióloga, 
ni yo misma, podamos atinar a entender porqué. Ana 
se ha ido, no logró para su vida ni el amor, ni la 
felicidad que había fantaseado, pero conquistó en el 
momento de su muerte la máxima dignidad que puede 

conquistar ser humano alguno, conquistó su libertad y 
su autodeterminación.  

 
Ana, hoy yaces entre los muertos y si fuere 

posible que entre aquellos te enteres del mundo de los 
vivos, sabe a través de estas letras que Alicia, la 
cardióloga y yo, no hemos abdicado en el intento. 

 
Días después, cuando pude conversar con la 

cardióloga, ella me dijo, “dicen que las piernas de Ana 
olían mal, pero dime ¿no hiede desde siempre el 
mundo que sus pies debieron recorrer?”, y yo digo 
ahora con ella, huele mal, algo huele bastante mal en 
este mundo, pero la muerte de Ana le retornó a sus 
piernas y a los pasos que con ellas dibujó, el aroma 
exquisito de las flores cuando viran su rostro hacia el 
sol. 

 
 

2.4. EL DEPREDADOR EN LA TIERRA DE LA PARCA 
 

La primera vez que la vi, Ana cruzaba la calle 
de un lado al otro, yo la cruzaba también en dirección 
contraria, nuestro paso pareció detenerse cuando me 
miró y yo la miré. Sus ojos eran agudos como los ojos 
de la lechuza, y recuerdo haber visto un destello de luz 
que, en la mirada rasgada, desapareció con un 
parpadeo. No sé qué pensó ella, pero recuerdo haber 
experimentado la doble sensación de hallarme frente a 
una igual, y al mismo tiempo, ante alguien muy distinto 
y distante de mis motivaciones de ser. Paradojas del 
silencio que se apresan en el gesto y en el gesto se 
quedan, hasta que un día la historia les rescata en una 
conversación, y entonces, sólo entonces, logramos 



entender lo que antes contenido, se exorciza ahora en 
la palabra. En lo que tiene que ver con Ana, mucho 
tiempo y dolor hubo de transcurrir para que yo pudiera 
unir las piezas de una historia que, de todos modos, 
amenaza sin sentido. 

 
Mujer delgada de estatura media con largos 

cabellos negros y lisos que vestían sus hombros de 
piel oscura. De mirada altiva y profunda de entre la 
cual sobresalía su olfato aguileño y una sonrisa que 
nunca vi, pero que, sin duda, puedo afirmar que fue 
amplia, abierta, honesta y poco complaciente. 
Habríamos sido amigas quizá, pero Alicia, tú no lo 
quisiste así, tal vez temías que pudieran asociarme 
con militancias perseguidas y amenazadas, tú que 
siempre quisiste protegerme hasta de mi misma, 
¡como si ello fuera posible! Ana y yo tampoco hicimos 
nada que pudiera provocar la cercanía que sólo el 
recuerdo de Miguel nos otorgaría un día. Demasiado 
tarde ya. 

 
En el tiempo que nuestros ojos se cruzaron por 

la calle, el pueblo tenía al menos dos gobiernos, uno 
legal, otro insurrecto, ninguno legítimo ante los labios 
entrecerrados del pueblo. El primero ejercía desde el 
centro de los asentamientos humanos, atrincherado 
con doce policías de escolta y un batallón de alta 
montaña en la retaguardia; el segundo lo hacía desde 
la cumbre empinada y boscosa de la cordillera. ¿Se 
respetaban?, quién puede saberlo, lo que si se decía 
es que muertos por combate –entre uno y otro- no 
había habido nunca, lo que no significa que no los 
hubiera, de hecho los había y muchos, pero no como 
resultado de un combate, accidentes inevitables, 

ajusticiamiento por mano propia, sentencias sin juez ni 
juicio, en fin, cosas que pasan, de esas que, a fuerza 
de repetirse interminables, terminan por convertirse en 
costumbre. Así pues, este pueblo había cedido el 
control de la vida social, de la vida privada, y de la 
muerte, ante un monstruo de dos cabezas que, cual 
Hidra sacada de algún mito antiguo, había emergido 
por efecto de los acontecimientos, ¿cuál más peligrosa 
entre las visibles cabezas?, tampoco eso se sabía. 
Qué lado del cuerpo atendía, respaldaba o apoyaba 
una cabeza o la otra, también resultaba siendo un 
misterio. Pueblo de entresijos donde al hablar se dice 
de una cosa o de la otra, sin que una llegue a saber 
nunca qué cosa, hecho, persona o situación nombra la 
palabra cosa. 

 
Ése era el ambiente que se vivía en el pueblo y 

que, por habladurías he llegado a saber, es el 
ambiente en que se vive hoy día. Pero entre aquél 
tiempo y este de hoy, muchos acontecimientos 
enturbiaron la paz silente de una cosa y de la otra. La 
historia de Ana ocurrió esos días, y aunque ya mis 
pasos me habían enviado lejos, hoy he creído mi 
deber alumbrarla en esta hilada de palabras escritas 
para usted. 

 
Hombres venidos de otros lares habían llegado 

al pueblo, vestían de civil, pero el pueblo que de bobo 
no tenía tanto como de cosas innombrables, intuía que 
una tercera cabeza se erguía ahora sobre el mismo 
cuerpo, pero como nunca antes, el pueblo tuvo 
conciencia de su propio miedo. Los hombres tocaron 
la puerta de las casas donde habitaban mujeres solas, 
de aquellas que han tenido marido pero de cuyo 



destino no se entera ni su propia sombra, y por lo 
tanto deciden vivir juntas para hacerse compañía, 
tener alguien con quien ensayar un desacuerdo, y 
después soñar con la cabeza apoyada en las camas 
vecinas, que a la mañana siguiente les espera un 
nuevo amanecer. Ese día el amanecer les trajo una 
mañana nueva que no olvidarían jamás, pues trocaría 
sus sueños en pesadillas. Los hombres tocaron a la 
puerta de las casas donde ellas habitaban, 
inspeccionaron, reconocieron, planearon y luego 
decidieron quedarse con ellas por unos días, al menos 
eso dijeron. 

 
Esa mañana también tocaron a otra puerta, la 

puerta de la casa de Ana. No inspeccionaron, ni 
reconocieron, ni planearon, tampoco se quedaron. La 
tomaron a ella, le despojaron de sus ropas y cual 
cordero que ha de ser puesto al fuego, ataron sus 
manos y sus piernas con soga única que las separaba 
de sus entrañas, impidiendo por solo ello cualquier 
intento para la acción así mutilada. El otro extremo de 
la soga fue anudado a una carreta tirada por caballos 
que se movían bajo el comando del nuevo 
depredador, ese que ha usurpado, en este tiempo, el 
territorio de la Parca. La carreta inició su marcha hacia 
la vereda de los lulos esquivando la senda del 
chontaduro, tras de sí Ana cabalgaba sobre sus 
flancos, sus caderas y su espalda, con la piel desnuda 
para escarnio de los ojos que, por pudor y miedo, 
siquiera la miraron. 

 
No puedo pensar y lo requiero, sustancias 

desconocidas circulan ahora por mi cuerpo prisionero, 
sustancias hormonales atizan el terror que con 

reventar mi corazón amenaza. No puedo abrir los ojos, 
¡quién me mira!, ¿nadie?, ¡dónde quién me ayude!... 
¿nadie? No sé si sueño o si estoy despierta, ¡si estoy 
dormida que alguien me despierte, si estoy despierta 
que alguien me ayude! Nadie. ¿Qué escucho?, sólo el 
sonido que hacen los cascos del caballo al chocar 
contra las piedras, y el ruido de las ruedas de la 
carreta que no es aquella a la que cantaba el 
carretero. Soy una mujer con coraje, tranquila… 
respira, respira, seguro todo pasa y entiendes. Nada 
pasa que no sea este agitarse de mi cuerpo sacudido 
por su propio peso y el vaivén que las holladuras del 
camino me provocan.  

 
También gritaste Ana, eso me han dicho, pero 

tu grito no llamó a nadie en tu auxilio, tu grito refundió 
al pueblo en el sótano arrinconado y maltrecho de su 
propio espanto. Los oídos de los niños y de las niñas 
fueron protegidos con las manos adultas, no querían 
que pudieran llegar a quedar sordos con la estridencia 
y los ecos que replicaban tu grito. Todo el pueblo lo 
supo, nadie hizo nada, las otras cabezas también se 
enteraron, pero su acción estaba detenida, 
seguramente deliberaban acerca de su destino que 
ahora compartían con la nueva medusa, y tu grito no 
era ni mucho menos, lo que más les inquietaba. 

 
Sola, te han dejado sola Ana, rodeada de la 

más infame compañía. Pendes como ahorcado 
invertido, como el arcano XII del tarot, con tus pies 
atados a la canasta de una cancha donde otrora los 
jóvenes jugaban baloncesto, y tu cabeza batiendo al 
aire, mirando al suelo de asfalto donde hacía pivote la 
pelota antes de pasar certera por la cesta y anotar un 



punto al avezado jugador. Tu cuerpo desangra 
algunas gotas, mientras el fluido escarlata se acumula 
en tu cabeza amenazando enajenar la lucidez de tu 
pensamiento. Dicen que duraste siete días así, quizá 
fueron siete horas multiplicadas por siete mil, quizá 
una luna apenas, quién puede contar el tiempo cuando 
el hombre poseso por el depredador carnicero es 
quien tiene entre sus manos los hilos del nacimiento y 
del destino, y también las tijeras de la muerte. Nadie 
Ana, nadie. Sólo se sabe que fue mucho tiempo y que 
fue insoportable.  

 
También se sabe a oídas de aquello ante lo 

cual tu pensamiento se arredra y abdica, he visto la 
potencia viril del alfa que, al vigilarte le consume, he 
visto la descarga de su tensión en tu cuerpo yacente 
devuelto al arcano después de la orgía. Ana, Ana, el 
pueblo fue siempre un cuerpo atrofiado, incapaz de 
hacerse con su propia lucidez, divaga siempre entre 
las consignas de una cabeza y de la otra, consignas 
que emulan la defensa de la patria, la nación, la 
bandera, el himno; la libertad, el derecho, la equidad; a 
quién atender entonces sí parecen decir lo mismo, y 
es que –tú lo sabes- este pueblo no asume la 
diferencia de una cosa con otra cosa, porque el miedo 
y la desesperanza amordazaron su facultad para 
deliberar, discernir y apropiar el significado de la 
palabra cosa. Y de aquellos que lo apropiaron no 
quiero escribir para no ofender tu memoria. El cuerpo 
atrofiado de tu pueblo pudo jamás concebir siquiera el 
modo de ir por vos, de acudir en tu rescate. 

 
Escucho voces y sin embargo, creo que ha 

entrado la noche. La oscuridad me oculta el camino, 

dónde estoy, dónde me hallo. ¡El bosque!, esta 
humedad que siento deslizarse por mi pelo ha de ser 
la humedad del bosque. Ahí estás, ya te retengo, no 
tengas miedo bebé que entre mis manos paces, este 
que es mi pecho no manará jamás la leche de tu 
madre, pero mi seno acunará tu cuerpecito hasta que 
pueda ponerte a salvo. Así lo ha decidido tu padre, y 
aunque mi vientre de mujer siente un escalofrío, creo 
que ha decidido lo correcto. Duerme por favor, yo ya 
me duermo, no debo dormir mientras te tengo, sin 
embargo me duermo… dónde estás pequeño… ya me 
duermo… pero, ¿a quién veo llegar ahora? ¡Elena!, 
¿acaso es a ti a quien veo llegar?, tus ojos me 
resultan conocidos, vienes por mí Elena.  

 
No llegué nunca Ana, no supe a tiempo lo que 

sucedía, pero reconozco al niño que llevas en brazos; 
apenas ayer he hablado con su padre, el me ha 
confiado tu historia, yo le he confiado los datos de tu 
muerte. Grande paradoja de la existencia haberle 
encontrado para este precioso intercambio. Pero no te 
distraigas, retorna al bosque con el niño en brazos. 

 
Veo los ojos de un hombre que me mira y no 

entiendo lo que su mirada encubre. ¿Es esto una 
venganza?, ¿me cobran una causa que fuera la causa 
mía?, ¿acaso me facturan un juicio de traición?, me 
aplican una justicia que yo no acepto, ¿puedo 
defenderme?, pero cómo ¿en este estado?, me privan 
de mi derecho a hablar. ¿Qué haces ahí niño de labios 
pálidos y sin saliva?, y tú mujer que apenas 
anticipando el encuentro con mi mirada, corres. ¡No 
corras mujer!, no esquives mis ojos que te llaman, dile 



a los hombres que me han tomado, que no pendo de 
este modo por mi voluntad…  

 
Tengo frío, acaso no hay nadie que quiera 

cubrir mi cuerpo con los harapos de mi vestido, ¡no!, 
¿quién querría hacerlo?, hace tiempo debí partir, debí 
tomar la foto de mi abuela, la blusa azul y mis 
vaqueros, un par de zapatillas, nada más, empacarlo 
todo en mi mochila y salir, ¿quién se habría enterado?, 
habría podido hacerlo como si fuese de compras al 
pueblo vecino. Pero no, no quise hacerlo. ¿Sería 
distinta mi muerte si lo hubiera hecho?, creo que 
quieren matarme, pero entonces porqué demoran la 
ejecución, qué esperan, ¿quién ha ordenado mi 
captura?, ¿quién ha decidido mi muerte?, ¿quién 
disfruta con las llagas de mi tortura?, ¿nadie que 
responda?, no importa, pero ¡quiero que acaben de 
una vez!, ¡disparen!... la muerte ahora sería una visita 
afortunada.  

 
Ya veo venir el cortejo de mis recuerdos que 

retornan juntos… mas… no, ¡por favor!, no deseo 
recordar ahora, necesito pensar… ¡Daniel!, ¿eres tú?, 
tú, a quien un día tomé de los brazos de tu madre 
acatando la orden del padre tuyo. Tú, a quien hemos 
intentado alejar del destino que amenazaba la 
esperanza venida a luz por tu nacimiento, ¿vienes tú a 
rescatar mi cuerpo del flagelo?, ¿dónde está tu 
padre?, es él quien podría ayudarme ahora, ¿por qué 
no hace algo para evitarme esta vergüenza?, ¿no lo 
sabes? Presiento tu mirada esquiva, no estés enojado 
conmigo mi niño… tu padre tenía razón, de quedarte 
en la montaña serías igual que este que ahora vigila 
mi desnudez… ¡préndete de mi pecho y ase mi cuello 

con tus manitas, no te sueltes!, no caeremos, te lo 
prometo, voy a cuidar de ti hasta dar con tu nueva 
familia… Daniel, te he alejado de las fauces de la 
guerra y heme aquí prisionera de su atroz mordedura. 
Vete, tu presencia me hace pensar en cosas bellas y 
futuros imposibles… ¡adiós pueblo bicéfalo que amé y 
odié!, con tu silencio el depredador conquista mi 
muerte… tengo hambre… tengo sed... sonríes 
Daniel… yo me alejo de nuevo, creo que duermo… 
¡sonríes! … yo me despido, no escucho ya el latido de 
mi corazón… ¡adiós Daniel!, todo en mí se detiene 
mientras mis palabras caen, mi alma se desnuda de 
su piel de palabras, es mi alma la que se ausenta… 
contigo a mi lado, conquisto mi última libertad mientras 
a la muerte me entrego. ¡Vergüenza para el 
depredador!, que rece así en mi epitafio. 

 
3. ANA, DESDE EL OTRO LADO DE LA ESFERA DE UN 

SOLO BORDE 
 
Ana busca los ojos de Miguel pero no los 

encuentra, ¿lo habrá imaginado?, ya le ha sucedido en 
otras ocasiones, cuando imaginó hallar en la mirada 
de él al amigo que esperaba, sin embargo, sólo 
encontró al hombre abrumador que, centrado en sus 
propias expectativas, pudo entender jamás aquello 
que ella deseaba decirle. ¿Abrazaba una guitarra o 
empuñaba un arma? No lo recuerda y Ana no entiende 
cómo puede confundir un recuerdo con otro, pero hace 
apenas poco tiempo que ha empezado a descubrir 
que las apariencias se confabulan, ya no resulta tan 
claro aquello que antes resultaba tan diferente. 

 



Hoy no está siquiera enojada, su alma vaga 
entre los confines de un universo nuevo y 
desconocido, le sorprende encontrar entre las 
sombras algunos rostros conocidos con la mirada 
perdida como si absortos en la propia reflexión. Quizá 
la muerte sea eso, el estado de la concentración más 
profunda donde el silencio por fin se hace posible, 
pero tal vez sea demasiado  tarde. El mundo de los 
vivos es ahora distante y ya no conserva la apariencia 
colorida que antes lo hacía tan imponente. 

  
El lado de la banda en el que ahora se 

encuentra, le permite reconocer una nueva 
perspectiva de la esfera, si lo hubiera sabido antes, 
quizá se habría preocupado menos y actuado más.  

 
-O te hubieras tumbado en la hierba viendo  

pasar perezosamente las nubes en el cielo. Le dijo 
una voz a sus espaldas. 

 
-Esa idea la escuché alguna vez en otra parte, 

pero ¿quién es usted?, pregunta Ana, mientras gira su 
cuerpo que conserva sus piernas en el lugar que les 
corresponde, para quedar de frente con la otra mujer 
que la interpela. 

 
-Yo soy Bettina, y no creo que hayas escuchado 

esta idea antes, tal vez la leíste, es una idea de Milan 
Kundera, el escritor de La inmortalidad, fue él quien 
dijo, refiriéndose a los jóvenes que deciden 
incorporarse a la guerra, que “en el origen de la lucha 
hay un amor excitado e insatisfecho por su yo, al que 
desea dar rasgos expresivos para enviarlo luego al 
gran escenario de la historia, en el que están fijos 

miles de ojos; y que nosotros sabemos –dice él- que 
bajo el efecto de miradas intensas el alma crece, se 
hincha, es cada vez mayor, y finalmente se eleva 
hacia el cielo como una magnifica aeronave iluminada. 
El alma hipertrofiada –según el mismo Kundera- 
resultaría siendo la gasolina sin la cual el motor de la 
historia no giraría y sin la cual Europa estaría 
tumbada” sin nada mejor que hacer, que repasar las 
nubes en el cielo. Esa es, creo, la idea de su 
argumento. 

 
-Ah. Yo no pude haberla leído, jamás me gustó 

leer, o tal vez sí, no lo recuerdo, pero sé que no leí 
nada del señor que usted menciona, aunque es 
posible que me lo haya leído una amiga… en cualquier 
caso, no comparto su idea, yo pasé los últimos años 
de mi vida sentada en un banco, de seguro no será 
igual que estar tirada en un prado, pero sí veía con 
frecuencia las nubes en el cielo, no sé qué tendría 
esto de recomendable. 

 
-Tampoco yo lo sé, no lo hice nunca, pero ahora 

me gustaría hacerlo y no puedo. 
 
-¿Y por qué no?, hay bastante espacio, y me ha 

dado la impresión de que, aquí, no hay muchas 
alternativas para ocupar el tiempo de otra manera. 

 
-No se trata de eso, todavía estoy atenta a las 

cosas que se dicen de mí al otro lado, por eso ahora, 
concluyo que alguna razón tendría Kundera, creo que 
he logrado hacerme inmortal. 

 



Las dos mujeres se despidieron sin agregar 
nada más, si había algo común entre las dos, no 
habían atinado a descubrirlo. Ana no tuvo nunca 
aspiraciones de inmortalidad, ella fue como una 
Penélope contemporánea, esperando, a la puerta de 
su hogar, que la vida le trajese por la senda de sus 
misteriosos caminos, la confianza que nunca tuvo para 
emprender –ella misma- la búsqueda del hombre que 
esperaba, quizá en el fondo de su corazón creyó 
siempre que no lo hallaría. Pero luego que Bettina 
estuvo lejos, Ana se quedó pensando en lo que ella le 
había dicho. Tal vez Bettina tuviera razón, si así fuera, 
su vida había sido tan buena como otras, al menos 
ella no había pensado nunca en empuñar un fusil o un 
puñal y pasar por ello a la inmortalidad conferida por la 
historia, de hecho, no sabía siquiera donde se 
encontraba, y una idea de inmortalidad no se le había 
ocurrido siquiera. ¿Sería esto la eternidad?, ¿sería 
ahora inmortal?, si alguien le hubiera respondido que 
sí, seguramente Ana habría sentido miedo de 
aburrirse, pero antes de que ello llegara a suceder, 
simplemente decidió dormir el sueño que le había sido 
dado. Para siempre. 

 
Mientras tanto, yo continúo aquí escribiendo 

estas letras para usted, mientras recuerdo a Tiberio, 
nadie ha podido decirme si también él vaga entre los 
muertos, no sé cómo podría hacerlo después de que 
fuera mutilado su cuerpo. Tiberio ha sido tratado como 
Ana, pues el depredador feminiza todo lo que le 
estorba y se opone a su paso de exterminio, ¿tú sabes 
de su muerte?, hoy ya no podré narrarla pues el 
tiempo de esta escritura se acaba, pero no puedo 
poner el punto final que hace falta sin nombrarle, 

Tiberio fue feminizado tres veces, primero le 
arrebataron la palabra desgarrándola de entre sus 
labios y, atándole de pies y manos, le obligaron a 
presenciar lo innombrable, finalmente su cuerpo fue 
mutilado hasta separar todo lo que antes fuera junto, y 
vaciar lo que de natural fuera lleno, el río recibió parte 
de sus despojos que fueron a enredarse en la red 
esperanzada del pescador. Lo reconocimos porque 
uno de sus huesos llevaba atados los metales de un 
platino que un médico le había cocido otrora, en los 
tiempos en que florecían las Amapolas. En ocasiones 
quisiera olvidarle, pero creo que ha de ser tarea de los 
vivos mantener cerca la memoria de sus muertos, 
pues por más que lo intente no consigo olvidarle. 

 
La piel de mis dedos se despide de a poco del 

teclado, mientras yo me distancio ahora de sus ojos, 
pero espero volver a encontrarle en esta intención de 
poner en ensayo las ideas, movida por la esperanza 
de descifrar un camino que pueda conducir nuestros 
pasos hacia otra orilla que, hallándose todavía entre 
los vivos, pueda facilitar nuestro encuentro despojados 
de la vanidad de querernos únicos y diferentes, 
alegres por descubrir en el rostro del otro a un 
semejante, y confiados porque en sus ojos se refleja la 
naturaleza multicolor del instinto femenino y masculino 
del mundo. Momento en el cual, seguramente no 
tendremos que hablar de interculturalidad, ni de 
respeto entre los géneros, pues las preguntas se 
esfuman cuando la experiencia es, en sí misma, una 
constatación de lo evidente. Hasta entonces. 
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LAS MUERTES DE ANA13 
 

Por Luz Adriana López Velásquez 
 
Colombia, al inicio de la década maldita. 

 
En consecuencia con el argumento que he 

intentado desarrollar con esta escritura, presento 
ahora para el lector tres relatos que, basados en la 
historia de tres mujeres colombianas, diferentes y 
distantes entre sí, convergen en la configuración del 
argumento la muerte tiene nombre de mujer. Ana es el 
nombre de tres mujeres y de ninguna, 
metamorfoseado su nombre propio para desvelar y 
para encubrir, artificio de protección de las identidades 
que han de permanecer velados así, para bien de sus 
familiares y amigos. 

 
Ana, es el nombre de Anaonda, Aha, Ahha, 

Anna, Aina, Ancka, Ani, Anne, Annette, Nanette, 
Anook, Anaís, Hannah, Anna y Hanna. Aquella que 
hace de cada ideal una realización, y en su intento, 
encuentra la muerte. 
 

4.1. LOS HUESOS PERDIDOS 
 

Los recuerdos se agolpan en mi memoria como 
remolinos de una corriente que quiere fluir, trepar, 
saltar, salir fuera, llegar donde nunca han podido 
llegar. Todo parece tan oscuro como el escenario 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Este texto hace parte del capítulo “La muerte tiene nombre de mujer” que hace 
parte del libro Los movimientos sociales en la construcción del Estado y de la 
Nación intercultural, publicado por Editorial Huygens S. A., Barcelona, 2010. 

vacío de un teatro, también aquí dentro, en los 
recintos que guardan los recuerdos, los míos y los 
ajenos. Oscuridad de aguas corruptas es la oscuridad 
que me habita, es la oscuridad de la que quiero 
hablarle Miguel. 

 
¡Espere! Hay un color que viene ¿de dónde 

sale? El color llega con aromas conocidos… es el 
aroma de las guayabas ¿ha comido guayabas? ¿Las 
ha olido cuando el viento celoso roza los frutos y toma 
sus aromas para llevarlos de paseo? Yo si las he 
olido. Alguna vez, hace tiempo. El viento cargado del 
olor de la guayaba se mezclaba en la cocina con otros 
aires, el fresco soplo que esparcen la yerbabuena y la 
albahaca. Es un bello recuerdo este. Es como estar en 
la cocina de la casa, y eso es mucho decir, porque 
estar en la cocina era como estar en toda la casa. A 
un lado las piezas, al otro lado, la salita, por delante la 
puerta, por detrás la otra puerta… y las ventanas. 
¡Tantas ventanas! Esa era una casa sin miedo en la 
tierra del terror.  

 
Mientras Ana relata su historia, Miguel continúa 

afinando la guitarra intentando robarle notas a destajo, 
a veces la mira con sus ojos de juicio, no quiere 
escucharla, no quiere saber, no desea entender. “En la 
tierra del terror…” dices con ironía, pero Ana no se 
detiene por el efecto de tus palabras, Ana se 
encuentra absorta con sus recuerdos y continúa su 
historia sin darse cuenta de tu indolencia. 

 
En la tierra del terror, sí, pero era una casa sin 

miedo. Es raro, cuando esta luz aparece, una creyera 
que hubo un tiempo en que todo fue bueno: las 



montañas, el viento y las cosechas, el sol y la lluvia, el 
cielo y el río. Si, el río, un día el río también fue bueno. 
Al ritmo de su danza cantarina, una mujer soplaba el 
fogón de las arepas, colaba el café de su propia 
cosecha, alistaba una cosa aquí y otra allá. Un poco 
de frijoles en el plato, arrocito recién cocido, una 
carnita bien azada, una arepa de maíz entero, y la 
taza con chocolate, en un instante ¡el desayuno 
servido! Era la madre Alicia. Isabel y yo la 
ayudábamos, aunque Isabel era tan pequeña, que 
apenas alcanzaba con esfuerzo los bordes de la 
mesa. Así era todas las mañanas. Levantarse a las 
cuatro cuando los picos de la montaña están ciegos y 
el gallo no canta. Emparejar la candela, montar las 
ollas, cantar una canción ronca y dormida, empezar el 
día. ¡Todo el mundo arriba! Los hombres alistando el 
azadón y las ganas, las mujeres calentando el alma 
para que la vida siga siendo vida… Siempre así, todos 
los días. También ése día. “¿También ese día?”, 
pregunta Miguel desde la lejanía que le da su guitarra. 
“Sí, también fue así ése día”, replica Ana. 

 
El padre Jacinto y mis hermanos se fueron a 

recoger la cosecha, Chavita a mirar la morera donde 
los gusanos tejen la seda de la tierra… ella admiraba 
su laboriosa tarea casi desde que nació y nunca 
perdía las ganas de seguir mirándolo, así son los 
niños ¿no? Chavita se fue para la morera. La madre 
para la cocina, y yo me quedé tendiendo las camas, 
recogiendo la ropa sucia, lavando, extendiendo, 
recogiendo la ropa ya seca, desarrugando, doblando, 
guardando. ¿Quién va creer que la memoria puede ser 
un tesoro? Sólo yo, el tiempo ha pasado, el tiempo me 
ha dejado atrás, y este recuerdo es mi único tesoro.  

Te has quedado lelo Miguel ¿acaso ha cedido 
en algo tu indiferencia?, ¡claro que no!, basta un 
instante para que regreses sobre tus notas y la 
despojes a ella de tu mirada. Mientras tanto, yo 
todavía confío en que usted que está leyendo en este 
momento, pueda y desee terminar de escuchar esta 
historia que Ana necesita narrar. Quizá usted, mi 
querido lector, no sepa todavía por qué razón sigue 
estas letras, quizá incluso tenga un poco de afán, pero 
no se vaya, no cierre todavía esta página hasta haber 
seguido conmigo el hilo de esta historia y si le fuera 
posible, obsequie a esta mujer con la comprensión y la 
escucha que Miguel le niega. 

 
Miguel, usted siempre ha creído que yo vivía en 

una hacienda, pero no, ya se lo he dicho, no era una 
hacienda, era una finquita con su rancho, pero es 
verdad que teníamos de todo: el guayabo y la morera; 
el mango y el naranjo; hierbas aromáticas y flores, 
bergamota para la angustia, manzanilla para la 
tranquilidad, lavanda para los nervios, geranio para los 
buenos pensamientos, albahaca, citronella, hinojo, 
melisa, romero, tomillo y salvia para las heridas, 
caléndula y hamamelis para que no hubiera cicatriz. 
Por el frente las flores, las rosas, el jazmín y otra vez 
el geranio. Es que el geranio estaba con nosotros 
desde que lo sembrara la abuela de mi abuela, era la 
flor más vieja, por eso había más flores de geranio que 
de todas las demás. La madre decía que había que 
cuidarlo pues el geranio era el testamento fiel que 
pasaba de mujer a mujer. Es que fíjese, en esta tierra 
todo se borra, nadie parece querer conservar aquello 
que atraviesa las fronteras del tiempo envejeciendo, 
quieren que todo sea o parezca nuevo. ¿Qué raro no? 



Cuando una sabe que todo es tan viejo… que todo 
viene del tiempo remoto… aunque los recuerdos son 
recuerdos porque ya no son más.  

 
¿La familia perfecta –dices-?, mi familia no era 

perfecta, pero ¡a ver!, ¿quién tiene una familia 
perfecta?, ¿alguien tiene una familia perfecta? Eso no 
existe. No Miguel, mi familia no era perfecta, pero era 
una familia, y como era la mía, pues ¡era la mejor 
familia que podía tener y ya! Y además entre los 
borradores y los tachones, pues también era una 
familia duradera. Y era la familia mía ¿entiende? ¡Era 
mía esa familia! 

 
Ése día pasó como todos los días, solamente 

que los hombres se demoraron un poco más para 
subir al almuerzo, ni siquiera sé porqué, pero se 
demoraron más. Entonces Chavita y yo comimos 
adelante, la madre no. Ella no se podía sentar a comer 
hasta que mi padre no lo hiciera. Entonces no comió. 
Yo quería esperar para comer con todos, pero no 
podía… yo estaba como la tierra fértil con la semilla 
germinada… también eso era distinto esos días. 
Estábamos comiendo cuando la luz del cielo pareció 
escaparse entre una nube que crecía y crecía hasta 
ocultarlo todo. Pero no llovía en la tierra. El cielo 
parecía contenido como si preparándose para renegar 
de los hombres y lavar luego sus culpas. Con la nube 
llegaron ellos, una cuadrilla de machos  armados 
hasta los dientes rodeó la casa, y mientras lo hacía, 
sus pies enfundados en sendas botas pisaban las 
flores, las aromáticas y el geranio, todo parecía 
estorbar a su paso. Los perros y el gato se hicieron 
amigos en un solo temblor, que ni ladrido ni maullido, 

nada, sólo temblor. El chigüiro salió corriendo, los 
pájaros abrieron vuelo igual que las mariposas. Solo 
ellos pudieron escapar. ¡Qué falta nos hicieron las alas 
ese día! 

 
No sabíamos quiénes eran. Hoy se que 

tampoco importa, por dentro o por fuera del amparo de 
la ley, todos resultan iguales, los que llegaron y los 
que no. Los unos contra los otros, siempre cobraban 
victoria con aquellos que no éramos ni de los unos, ni 
de los otros. Todos esparcían el miedo por la tierra, 
mensajeros de la fuerza, la impotencia y el odio. 
Sombras de lo humano que nunca vivieron ni vivirán el 
abrazo por falta de tiempo para lo que importa. 
Urgidos por un poder que nunca entendieron, por un 
poder del que solamente sabe la gente antigua… la 
gente que cuida la tierra.  

 
“¡Vieja, tírese al piso!” le gritó uno a la madre. 

Ella no quería obedecer, agarró a la Chavita por la 
barriga y se la pegó a la suya, con la otra mano me 
agarraba la mía. Yo estaba desconcertada, la Chava 
con los ojos dilatados ni siquiera lloraba. Solo se oía el 
ruido de esas botas, y los gritos de ellos. Si nosotras 
gritamos, no nos oímos. El macho grande agarró a la 
madre por el pelo, y empezó a arrastrarla, ella no nos 
soltaba, entonces nosotras corríamos como de para 
atrás arrastradas por la fuerza del bestia, hasta que 
vinieron los otros y rompieron el lazo de nuestros 
dedos. Por un momento perdí la visión, nos tomaron a 
cada una por un lado, ¡todo era desorden, sólo 
recuerdo la sensación de desorden!, cuando pude 
mirar otra vez, nuestros cuerpos estaban dispuestos 
tras de la casa remarcando el triángulo que mi padre 



hiciera para la protección de la siembra: la Chavita 
amarrada al guayabo, la madre al naranjo y a mí me 
habían fijado al tronco del mango. Los árboles que 
dieron color, olor y sabor a nuestra infancia, ahora 
servían de trampa para sus hijas, por el ardid de los 
machos ardientes en el fragor de la guerra. 

 
El sol no se había puesto, pero a partir de 

entonces, nunca más los días tendrían luz. La noche 
se había tomado el tiempo; la noche mala de los 
hombres bestia se tomó el tiempo de la casa sin 
miedo. El día del trabajo y la noche del descanso 
desaparecieron para siempre, y la casa sin miedo 
desapareció también. 

 
No nos dejaban hablar los que se quedaron a 

vigilar, los otros entraron a la casa. Quién sabe qué 
buscaban, desde fuera solo se oía el ruido que hacen 
los tablones de madera cuando resisten a la pisada 
que los maltrata. Siempre imagino que hasta las 
muñecas de Isabel estaban con miedo, también la risa 
infantil huyó espantada. Después todos volvieron al 
naranjo, al guayabo y al mango. Todavía no 
entendíamos nada, pero veíamos que se iban 
organizando agazapados entre los yerbajos. 

 
“Y volver, volver, volver, a tus brazos otra vez, 

llegaré hasta donde estés, no sé perder, no sé perder, 
quiero volver, volver, volver…” cantaba la voz de mi 
hermano que se creía cantante mexicano, fue el viento 
del pacífico el que empezó a traer la expresión 
susurrante de los hombres, los hombres de mi casa. 
Entonces se armó de nuevo el desorden y todo se 
volvió ruido. Nuestros hombres gemían como gimen 

los lobos heridos, el padre levantó azadón y machete, 
tras de él mis hermanos… y como lobos intentando 
proteger a la manada se enfrentaron a los machos. 
¡Nosotras inmóviles en la atadura ciega! Polvareda, 
forcejeo, golpes, disparos y gritos acá y allá, golpes y 
gritos por todas partes. Nosotras mirando impávidas 
con el grito contenido en la mordaza, con el corazón 
congelado en el abrazo triangular de los frutos 
inermes. De pronto todo acabó. El padre y los 
hermanos, nuestros hombres, habían sido doblegados 
por las armas. Mi hermano yacía herido de bala en 
una pierna, mi padre en un costado, y todos ahora 
atados como canoa invertida, y su aliento taponado 
también con la mordaza. 

 
Entonces se hizo el silencio. El cielo también 

callaba como si, pasmado por la masacre que 
anticipaba, se hubiera tragado su propio aliento. Y ahí, 
en presencia de todos, a la vista de todos y de 
nosotras, le robaron a Chavita la flor núbil del 
matrimonio que ya nunca vería. Con la flor arrancada 
a destiempo por la bota sin pudor de lo atroz, Isabel 
levantó por última vez sus párpados para mirar a la 
madre que ya empezaba a morir desde adentro, y con 
ésa, su última contemplación del amor que un día la 
abrigara en su vientre, se escapó de su alma el último 
beso antes de que sus labios se cerrasen para 
siempre. 

 
¡I s a b e l! fue el nombre que el aire adivinó 

cuando recorrió la cueva de huesos que cubre mi 
olvidado pecho. Y una vez fuera de su prisión, el 
viento siguió silbándolo como si mi voz refundida fuera 



ahora la suya, ¡I s a b e l!       ¡I s a b e l!       ¡I s a b e 
l! 

       
¡No te levantes ahora Miguel!, no digas nada 

por favor, ni siquiera te muevas. Estas lágrimas que 
bañan el rostro de Ana no son nuevas, y el aguacero 
que la baña traerá frescura a la sequía de su alma. 
Deja que llore Miguel, siéntate y continúa escuchando 
mientras el lector contiene con nosotros este pasmo 
ante la ignominia. Mira y escucha, Ana ya retoma su 
labia en canto para su hermana. 

 
Isabel, Isabel, deja que susurre una vez más tu 

bello nombre y perdónanos a todos por la impotencia, 
por el silencio, por el abandono, por la ternura que te 
fue negada. Isabel, Chavita, si tu alma habita todavía 
en algún lugar de cerca o de lejos, y escuchas de mis 
labios lo que sucedió después, y vuelves a sentir 
dolor, perdóname también por ello. Todavía en 
ocasiones me parece verlos entre la gente que camina 
apresurada, ahora mismo me parece oírlos acechando 
tras la ventana. Sentí de pronto sus ojos, los ojos de 
todos sobre mí, como bestias que han perdido ya la 
prisa, y pueden ahora acechar sin afanes… pero tuve 
tiempo de recordar, tuve tiempo de saber. Por un 
instante como ahora, sentí de nuevo la noche 
estrellada en que la luna menguante me regaló el 
abrazo de amor que deshojó mi flor temprana. José 
era tan joven como yo tres lunas antes del acecho, y 
nos amamos como se ama cuando uno cree que la 
tierra viste las galas de la esperanza. Y como esa 
tierra que hoy habita sólo en el sueño de las almas 
apenas nacientes, así se preparó mi vientre para 
recibir el germen para la nueva vida. Vientre rosa de 

amor cargado. Vientre fuego, tibieza y agua. Vientre 
tierra, vientre mi vientre madre. Vientre mi hijo, 
cuerpecito tierno y sin cabello, vientre violado del que 
fuiste arrojado a destiempo. 

 
Ana detiene su relato, se levanta e inicia una 

danza acompasada por un sonido de truenos y la luz 
de los relámpagos. Toma un hilo de su vestido y 
empieza a tejer con él unos objetos perforados que 
recoge cada vez de un lugar en su regazo. Modos 
femeninos de atar y coser los hilos rotos por la maldad 
apasionada de los hombres que devoraron a dios. 

 
La tierra lloró por fin. Yo me fui deslizando entre 

los riachuelos que bajaban por el camino tras el rastro 
del hijo mío; la casa sin miedo se iba quedando lejos, 
perdidos sus aromas y sus colores, perdidas para 
siempre las voces que hacían palpitar su corazón. 
También el mío se quedó ahí, atrás de mí, hasta 
hacerme fantasma que vaga tras su hijo que el agua 
lleva. Los arroyuelos del camino me llevaron al río y 
me sumergieron en su corriente. Por un instante sentí 
el alivio de las aguas cubriendo mi cuerpo desalojado, 
tuve la esperanza de encontrar los amigos de antes, la 
caricia acogedora del viento, el reflejo fiel de la 
montaña, la red de los pescadores, la curiosidad de 
los peces, la foca de los mitos, la piedra bienhechora, 
alguna esperanza… ¡pero nada! Solo la muerte 
habitaba el río donde me hallé, río sin vida que se 
conducía con otros al océano de los muertos, sin 
remero, ni sacerdote, sin nadie… y yo ni siquiera 
estaba muerta como los cuerpos que limitaban mi 
paso, cuerpos arrojados ahí en el abandono de sus 



entrañas, sus partes mutiladas, la sangre derramada, 
el corazón sin latido.  

 
El río no siempre fue así. Antes el río se dejaba 

envolver por la fuerza del viento y nos recibía en un 
abrazo para bañarnos con sus aguas claras, nos 
recordaba el temperamento estable y contemplativo de 
la montaña, la risa fogosa del trueno, el aliento 
contenido del lago, la esperanza de la nube, el ardor 
del fuego –que nos esperaba en su orilla- el filo del 
metal, las ruedas del tiempo que no se detenía. ¡Era la 
vida misma fluyendo con su torrente! Pero el río ya no 
es más así. El tiempo se detuvo con la montaña, el 
trueno ya no ríe ¡grita! Los lagos se desbordan, y nos 
amenazan las nubes contenidas por el miedo de los 
hombres, todo quedó de revés. Las aguas del río han 
perdido su dignidad, le han robado la dignidad a la 
muerte y por ello la vida ya no importa. ¡Dígame 
Miguel! ¿A quién le importa la vida? Sólo somos 
sombras de ayer, sombras de mañana, sombras hoy… 
sombras, nada más que sombras… Río de sombras, 
las sombras del río. 

 
Ana termina de tejer el collar con los objetos 

ocultos en el vientre de su bolsillo. Se lo cuelga al 
cuello. Luego continúa su danza quieta, para ir a caer 
al fondo del cuarto frente al banco donde Miguel la 
observa, él y su guitarra guardan el silencio que la 
muerte exige, no sea que penetre su pecho y le robe 
también su aliento.  

 
 
 
 

4.2. LA MUERTE GATEANDO PIERNA ARRIBA 
 
Sus ojos eran una pregunta, nadie quería 

sostener su mirada, mucho menos escuchar aquello 
que, confusa, intentaba decir. Tanto peor para ti Alicia, 
tú que siempre has querido ser justa y ante el 
padecimiento de tu madre no lograbas discernir lo 
justo de lo injusto. Peor para ti, muchacha tentada por 
el deseo de complacerles a  todos, enfrentada ahora al 
destino de las almas trágicas, escoger, decidir, cuando 
se sabe desde el inicio que ninguna de las opciones 
responde a una alternativa feliz. ¿Dónde estás 
claridad certera, cuando más se te necesita? ¡En fuga, 
amiga mía, en fuga! 

 
Ana la mujer vieja y sabia en la humildad de su 

existencia, sentada en la banca tejida de juncos a la 
puerta de su casa, miraba pasar a la madre camino de 
la tienda para hacer la compra del día con que habría 
de alimentar la panza de los suyos, se entretenía con 
el niño sucio que juguetea con una pelota a medio 
inflar, y que un pie le devuelve desde lejos para dejar 
ver tras de sí al hombre sonriente y oloroso a jabón 
barato que se dirige a su trabajo, sin detenerse a 
pensar por un momento siquiera, en los sueños 
inconclusos, detenidos, olvidados, que su mujer 
todavía alberga confiada en su corazón, y que un día 
lograrán que le eche de su casa; pero quien atrapaba 
su corazón era aquella niña descalza y con la falda a 
cuadros azules que –sentada en el quicio de la 
ventana- soñaba con un mundo en tonos rosa, como 
ese en el que, Ana, habitaba. Todas las mañanas así, 
todas las tardes también, hasta la hora en que la 
bruma desciende desde el bosque de niebla y 



convierte las certezas del hombre en sombra espectral 
de lo desconocido. Ana, sentada en el banco desde la 
mañana hasta la tarde, te hiciste testigo silencioso que 
contempla la vida de los otros mientras evalúas la tuya 
propia. Fue así como empezaste a tejer tu muerte 
silenciosa. 

 
Ana soñaba con las mieles de un amor que no 

tuvo, ése amor incondicional, siempre presente, en las 
buenas y en las malas, en la enfermedad y en la 
salud, en la pobreza y en la riqueza… En la pobreza 
Ana, que si de riquezas hubo, sólo fue por el tesoro 
que albergabas bajo la almohada y que tus hijas, y las 
hijas de tus hijas, perseguían inquisidoras por orden 
del médico. ¡Que te vas a morir Ana!, que ya no 
puedes comer dulce ni azúcar, pues tu cuerpo no las 
procesa, que la insulina parece haber enloquecido y 
ya no tiene control ni medida, que dejes de desear las 
mieles de esta vida, que tales mieles no existen 
porque están reservadas para otros, aunque tú no 
hayas podido conocer para quiénes, y mucho menos, 
entender porqué habrían de estar reservadas para 
algunos y no para todos aquellos que tan 
profundamente las desean. Por eso siempre 
esperabas, observabas y esperabas, nunca perdiste la 
esperanza de encontrar un día el secreto, la confianza 
de descifrar el misterio, ése que, creías, mantenía 
encubierto el camino que podría conducirte a la 
felicidad. En esta vida, y no en la de más allá. 

 
Pero te estás muriendo Ana, y la felicidad 

continúa oculta en las imágenes fabuladas de un 
cuento, ése que le escuchaste a una profesora cuando 
lo leía para sus pequeñas estudiantes, mientras tú –

adulta ya- limpiabas la pizarra con más lentitud de la 
necesaria, sólo para no perderte el final; ese cuento en 
el que tú depositaste toda tu fe. La mujer desconocida 
danza feliz para siempre en brazos del príncipe que la 
ha descubierto princesa entre sus harapos, cuántas 
veces como ahora te has confundido con ella en los 
laberintos de tu imaginación colorida y colmada de una 
felicidad de la que solamente son testigo las 
mariposas y tú. Tus labios dibujan una sonrisa apenas 
perceptible para el ojo común, aunque tu ceño está 
contraído por el dolor que no atiendes y que no 
deseas atender. No quieres separar tu cuerpo del 
banco en el portal y ellas te arrastran Ana. 

 
-Es por su bien mamá, ¿por qué no puede 

entender y poner de su parte? 
 
¡Porque no!, te habría gustado responder, pero 

te faltaban las fuerzas, el depredador ya había tomado 
tus pies, y el alma –tan fuerte otrora- te abandonaba 
de a poco, de tanto que debías y no podías entender. 
De tanto que esperaste y no encontraste. Ya no tenías 
la fuerza para oponer tu carácter a los deseos de los 
demás, no, ya no poseías tanta fuerza, el tiempo de 
espera te la arrebataba gota a gota, y el robo que no 
te hizo el tiempo, te lo hicieron los médicos luego, con 
la tecnología química de sus drogas para detener la 
conciencia.  

 
Pero ¿por qué era tan difícil de entender esto 

para tus hijas, y para las hijas de tus hijas? “¡Llamen a 
la cardióloga!”, pediste, y parece que la llamaron, pero 
ella no llegó, al menos no en ese momento en que tú 
sentías que la necesitabas tanto. El carro de luces 



rojas y azules con su trinar intermitente de 
emergencia, te arrastró hacia el oriente, lejos de tu 
casa, lejos del banco en el portal de tus sueños; te 
alejó del mundo conocido, de los paisajes coloridos y 
amados, de los amigos y de aquellos que no tanto, de 
la mujer que compra los frutos de la tierra, de la niña 
que heredó tus anhelos cuando escuchó el cuento 
fantástico, del niño pateando la pelota, del hombre que 
un día se descubriría solo por no haber aprendido a 
ser compañía de las ilusiones de ella. Te alejó de todo 
lo que importaba, te alejó de tu vida, ése hogar al que 
regresarías cada mañana y cada tarde, en vuelo 
alucinado con las alas de la imaginación, halada por el 
poder de una quimera, la quimera de tu corazón y el 
delirio de las drogas que obnubilaban tu mente. Te 
alejó de la casa, el banco, el camino y tus vecinos, 
todo aquello que tus ojos no verían nunca más; esos 
ojos tuyos que reclamaron siempre por tu libertad. No 
fuiste libre Ana, no te lo permitieron, sin darte cuenta 
clara de ello, cada día desde tu infancia y guiada por 
una voz omnipresente, tejiste eslabón por eslabón, la 
cadena de palabras que habría de atar tu espíritu a los 
peldaños del mundo en que te tocó vivir y morir. 

 
La cardióloga era una mujer como tú, 

exagerada, de vicios extremos, terca, empecinada en 
sus propósitos de libertad y autodeterminación, jamás 
estudió medicina o algo que se le pareciera, lo de 
cardióloga fue el mote que tú le pusiste porque “ella 
sabe y entiende de las cosas del corazón”, decías. 
Confiabas en ella porque sabía persuadirte, porque al 
hablar contigo no se fugaba entre las ramas, y porque 
era amiga de Alicia. Ella no le temía a la muerte sino a 
la vida miserable que se escribe con las alas atadas, 

por eso encaraba contigo la cóncava oscura y sin 
mirada de lo ominoso. Las cosas que hacían ustedes 
dos, no parecían muy distintas de aquello que los 
demás querían o esperaban, pero en el fondo de cada 
acción ustedes dos sabían que el significado era 
diferente, en ello radicaba el poder que las unía. 

 
Ana fue conducida a un hospital lejano, en la 

ciudad más cercana. Ahí fue medicada con 
antipsicóticos, analgésicos, sueros y mil drogas más. 
La muerte estaba penetrando su cuerpo a través de 
los dedos de sus pies, abrasándose como sombra que 
extiende sus garras hacia sus piernas, derribando las 
raíces que la asían a la tierra. El caudal de mieles en 
su sangre evitaban el proceso de cicatrización, así que 
sus carnes se dejaban devorar por la infección sin 
oponer apenas resistencia, se debilitaban los latidos 
de su corazón con lo cual la irrigación sanguínea que 
debía descender hacia sus piernas, tropezaba y se 
detenía, su sangre ya no fluía como fluyen los ríos en 
su cauce rellenando las concavidades y siguiendo el 
curso que podría conducirle a sus océanos. No, su 
sangre se hallaba fatigada y cedía ante el obstáculo, el 
hígado ya no podía absorber el afecto que se le 
prodigaba, los riñones, agotados también, ya no 
querían liberarla del veneno, y el efecto de las drogas 
la alejaban del mundo, dejándola sumida en el delirio. 
El cuerpo de Ana había entrado en un punto sin 
retorno, y su alma se agitaba intentando dirimir la 
esperanza, pero ya no había ninguna que habitara en 
el mundo conocido y dominado por los hombres y que 
pudiera hacer eco de su expectativa. Así la encontró la 
cardióloga cuando se enteró de su internamiento y 
viajó para ir a verla. 



Alicia la puso al tanto de la situación según que 
ella la comprendía, en una retahíla sin pausas ni 
compás. Las piernas de Ana se encontraban posesas 
de la degradante gangrena, se trataba de una muerte 
húmeda de sus tejidos, razón por la cual sus humores 
hedían y el dolor se hacía difícil de controlar, Ana 
decía incoherencias y además ya no les reconocía. 
Los médicos parecían no hallar qué hacer, el 
tratamiento podía ser muy costoso y Ana, que había 
sido aseadora de una escuela, poseía una cobertura 
de salud como aquella que protege a los más pobres 
del país, es decir, una protección que cesa cuando la 
situación se complica y cuando el paciente –como 
Ana, en este caso- ha superado la edad de la vida útil 
para la producción, por lo cual ha dejado de ser 
importante en las estadísticas del mercado. Sus 
esperanzas eran nulas, los médicos amputarían 
ambas piernas y, sólo después de ello, esperarían un 
desenlace que pudiera evitar más gastos hospitalarios, 
y más dolor a su familia, al fin y al cabo, Ana había 
edificado su enfermedad al no seguir las reglas 
recomendadas para su auto cuidado. Alicia 
enloquecía. Su madre merecía tomar parte en la 
decisión, pero se hallaba perdida en el bosque 
frondoso del delirio inducido, y aunque se le 
preguntara ella sólo respondía incoherencias. 

 
De inmediato se armó una lía, Alicia y la 

cardióloga se pusieron al frente, tomaron el riesgo de 
la muerte inminente, movidas por una sola confianza, 
que Ana no perdiera su última dignidad. Hubo mucho 
ajetreo, recordando a cada quien, los derechos de 
Ana, a secretarias, porteros, mensajeros, médicos, 
enfermeros y otros oficinistas, recordando a cada uno 

que el derecho de unos es deber para los otros, y 
cuando la ley no ayudaba, la moral se convertía en el 
único argumento. ¡A qué más! 

 
Ana fue trasladada nuevamente, esta vez a un 

lugar aún más distante donde se pudiera contar con 
los equipos necesarios para un diagnóstico más claro 
y confiable de su situación, la mirada clínica ya no 
resulta suficiente. Ahí fue sometida a un tratamiento 
vasodilatador, aplicación de inyecciones 
intraarteriales, infiltración anestésica peridural, 
analgésicos salicilados, y le fue suspendida la 
medicación neuro - psiquiátrica. Ana volvió su mirada 
hacia el mundo de rostros conocidos que la rodeaban, 
le gustó encontrar entre ellos a sus hijas y a sus hijos, 
todos venidos desde lugares distantes para 
despedirse, también llegaron todos los hijos de sus 
hijos y las hijas de sus hijas. Ella supo de inmediato su 
desahucio, quizá no haya prueba más fehaciente para 
el alma que agoniza que la visita de los ausentes en el 
tiempo y el espacio. También le alegró encontrar entre 
su familia a la cardióloga, y fue a ella a quien le 
ordenó: “si usted me trajo aquí, usted me consigue 
una pieza con ventana para la calle”, esta era su 
manera de mantener la altura de su carácter, a pesar 
de reconocer la subordinación de su voluntad a la 
situación irrevocable que entendía, no pedía otra cosa 
que un banco en el portal de su universo conocido, 
para ver pasar la vida de sus vecinos, sólo que esta 
vez lo haría desde la cama de un hospital. 

 
La pieza le fue conseguida, pero la ventana 

daba a un muro interior, así que Ana hubo de perdonar 
los límites de su amiga, y aceptar que el mundo que 



siempre buscó y deseó para sí, se hallaba refundido 
desde siempre y para siempre, en la intimidad de sus 
anhelos. A partir de entonces, Ana, te dedicaste a 
mirar sin ver, limitaste tus palabras y concentraste 
toda tu atención en el mundo interior, el único que 
siempre te perteneció, el único que nadie pudo mutar, 
el único donde siempre fuiste quien quisiste ser. Si 
hablaste fue sólo para impartir tus últimos designios: 
“nací completa y completa me devuelven a mi casa, o 
me dejan morir”, ¿para qué querrías una vida sin 
piernas?, ¿cómo sino podrías sentarte en tu banco en 
el portal de tus sueños?, les preguntaste, y como 
alguien intentara un balbuceo para contrariar, 
sentenciaste: “¡no quiero que me corten las piernas, 
punto!” Seguro que esta decisión tuya dio al traste con 
los gustos pérfidos de algunos, con la curiosidad de 
otros, puso en desahucio el desafío que 
experimentaban otros más, y tú, lograste la calma 
merecida. Ese fue tu triunfo. Que el alma de la mujer 
trágica sólo conquista su libertad cuando se hace 
dueña de su muerte. Ésa muerte que también 
quisieron arrebatarte. 

 
Ana paseó a su pesar y sin su consentimiento 

por los recintos de la muerte en vida, un recinto al que 
le hubieran confinado sus médicos –y su familia 
seguramente, por abuso de la confianza en aquellos-, 
y es que en estos días son muchos quienes gustan de 
los muertos vivientes, aunque ni Ana, ni la cardióloga, 
ni yo misma, podamos atinar a entender porqué. Ana 
se ha ido, no logró para su vida ni el amor, ni la 
felicidad que había fantaseado, pero conquistó en el 
momento de su muerte la máxima dignidad que puede 

conquistar ser humano alguno, conquistó su libertad y 
su autodeterminación.  

 
Ana, hoy yaces entre los muertos y si fuere 

posible que entre aquellos te enteres del mundo de los 
vivos, sabe a través de estas letras que Alicia, la 
cardióloga y yo, no hemos abdicado en el intento. 

 
Días después, cuando pude conversar con la 

cardióloga, ella me dijo, “dicen que las piernas de Ana 
olían mal, pero dime ¿no hiede desde siempre el 
mundo que sus pies debieron recorrer?”, y yo digo 
ahora con ella, huele mal, algo huele bastante mal en 
este mundo, pero la muerte de Ana le retornó a sus 
piernas y a los pasos que con ellas dibujó, el aroma 
exquisito de las flores cuando viran su rostro hacia el 
sol. 

 
4.3. EL DEPREDADOR EN LA TIERRA DE LA PARCA 

 
La primera vez que la vi, Ana cruzaba la calle 

de un lado al otro, yo la cruzaba también en dirección 
contraria, nuestro paso pareció detenerse cuando me 
miró y yo la miré. Sus ojos eran agudos como los ojos 
de la lechuza, y recuerdo haber visto un destello de luz 
que, en la mirada rasgada, desapareció con un 
parpadeo. No sé qué pensó ella, pero recuerdo haber 
experimentado la doble sensación de hallarme frente a 
una igual, y al mismo tiempo, ante alguien muy distinto 
y distante de mis motivaciones de ser. Paradojas del 
silencio que se apresan en el gesto y en el gesto se 
quedan, hasta que un día la historia les rescata en una 
conversación, y entonces, sólo entonces, logramos 
entender lo que antes contenido, se exorciza ahora en 



la palabra. En lo que tiene que ver con Ana, mucho 
tiempo y dolor hubo de transcurrir para que yo pudiera 
unir las piezas de una historia que, de todos modos, 
amenaza sin sentido. 

 
Mujer delgada de estatura media con largos 

cabellos negros y lisos que vestían sus hombros de 
piel oscura. De mirada altiva y profunda de entre la 
cual sobresalía su olfato aguileño y una sonrisa que 
nunca vi, pero que, sin duda, puedo afirmar que fue 
amplia, abierta, honesta y poco complaciente. 
Habríamos sido amigas quizá, pero Alicia, tú no lo 
quisiste así, tal vez temías que pudieran asociarme 
con militancias perseguidas y amenazadas, tú que 
siempre quisiste protegerme hasta de mi misma, 
¡como si ello fuera posible! Ana y yo tampoco hicimos 
nada que pudiera provocar la cercanía que sólo el 
recuerdo de Miguel nos otorgaría un día. Demasiado 
tarde ya. 

 
En el tiempo que nuestros ojos se cruzaron por 

la calle, el pueblo tenía al menos dos gobiernos, uno 
legal, otro insurrecto, ninguno legítimo ante los labios 
entrecerrados del pueblo. El primero ejercía desde el 
centro de los asentamientos humanos, atrincherado 
con doce policías de escolta y un batallón de alta 
montaña en la retaguardia; el segundo lo hacía desde 
la cumbre empinada y boscosa de la cordillera. ¿Se 
respetaban?, quién puede saberlo, lo que si se decía 
es que muertos por combate –entre uno y otro- no 
había habido nunca, lo que no significa que no los 
hubiera, de hecho los había y muchos, pero no como 
resultado de un combate, accidentes inevitables, 
ajusticiamiento por mano propia, sentencias sin juez ni 

juicio, en fin, cosas que pasan, de esas que, a fuerza 
de repetirse interminables, terminan por convertirse en 
costumbre. Así pues, este pueblo había cedido el 
control de la vida social, de la vida privada, y de la 
muerte, ante un monstruo de dos cabezas que, cual 
Hidra sacada de algún mito antiguo, había emergido 
por efecto de los acontecimientos, ¿cuál más peligrosa 
entre las visibles cabezas?, tampoco eso se sabía. 
Qué lado del cuerpo atendía, respaldaba o apoyaba 
una cabeza o la otra, también resultaba siendo un 
misterio. Pueblo de entresijos donde al hablar se dice 
de una cosa o de la otra, sin que una llegue a saber 
nunca qué cosa, hecho, persona o situación nombra la 
palabra cosa. 

 
Ése era el ambiente que se vivía en el pueblo y 

que, por habladurías he llegado a saber, es el 
ambiente en que se vive hoy día. Pero entre aquél 
tiempo y este de hoy, muchos acontecimientos 
enturbiaron la paz silente de una cosa y de la otra. La 
historia de Ana ocurrió esos días, y aunque ya mis 
pasos me habían enviado lejos, hoy he creído mi 
deber alumbrarla en esta hilada de palabras escritas 
para usted. 

 
Hombres venidos de otros lares habían llegado 

al pueblo, vestían de civil, pero el pueblo que de bobo 
no tenía tanto como de cosas innombrables, intuía que 
una tercera cabeza se erguía ahora sobre el mismo 
cuerpo, pero como nunca antes, el pueblo tuvo 
conciencia de su propio miedo. Los hombres tocaron 
la puerta de las casas donde habitaban mujeres solas, 
de aquellas que han tenido marido pero de cuyo 
destino no se entera ni su propia sombra, y por lo 



tanto deciden vivir juntas para hacerse compañía, 
tener alguien con quien ensayar un desacuerdo, y 
después soñar con la cabeza apoyada en las camas 
vecinas, que a la mañana siguiente les espera un 
nuevo amanecer. Ese día el amanecer les trajo una 
mañana nueva que no olvidarían jamás, pues trocaría 
sus sueños en pesadillas. Los hombres tocaron a la 
puerta de las casas donde ellas habitaban, 
inspeccionaron, reconocieron, planearon y luego 
decidieron quedarse con ellas por unos días, al menos 
eso dijeron. 

 
Esa mañana también tocaron a otra puerta, la 

puerta de la casa de Ana. No inspeccionaron, ni 
reconocieron, ni planearon, tampoco se quedaron. La 
tomaron a ella, le despojaron de sus ropas y cual 
cordero que ha de ser puesto al fuego, ataron sus 
manos y sus piernas con soga única que las separaba 
de sus entrañas, impidiendo por solo ello cualquier 
intento para la acción así mutilada. El otro extremo de 
la soga fue anudado a una carreta tirada por caballos 
que se movían bajo el comando del nuevo 
depredador, ese que ha usurpado, en este tiempo, el 
territorio de la Parca. La carreta inició su marcha hacia 
la vereda de los lulos esquivando la senda del 
chontaduro, tras de sí Ana cabalgaba sobre sus 
flancos, sus caderas y su espalda, con la piel desnuda 
para escarnio de los ojos que, por pudor y miedo, 
siquiera la miraron. 

 
No puedo pensar y lo requiero, sustancias 

desconocidas circulan ahora por mi cuerpo prisionero, 
sustancias hormonales atizan el terror que con 
reventar mi corazón amenaza. No puedo abrir los ojos, 

¡quién me mira!, ¿nadie?, ¡dónde quién me ayude!... 
¿nadie? No sé si sueño o si estoy despierta, ¡si estoy 
dormida que alguien me despierte, si estoy despierta 
que alguien me ayude! Nadie. ¿Qué escucho?, sólo el 
sonido que hacen los cascos del caballo al chocar 
contra las piedras, y el ruido de las ruedas de la 
carreta que no es aquella a la que cantaba el 
carretero. Soy una mujer con coraje, tranquila… 
respira, respira, seguro todo pasa y entiendes. Nada 
pasa que no sea este agitarse de mi cuerpo sacudido 
por su propio peso y el vaivén que las holladuras del 
camino me provocan.  

 
También gritaste Ana, eso me han dicho, pero 

tu grito no llamó a nadie en tu auxilio, tu grito refundió 
al pueblo en el sótano arrinconado y maltrecho de su 
propio espanto. Los oídos de los niños y de las niñas 
fueron protegidos con las manos adultas, no querían 
que pudieran llegar a quedar sordos con la estridencia 
y los ecos que replicaban tu grito. Todo el pueblo lo 
supo, nadie hizo nada, las otras cabezas también se 
enteraron, pero su acción estaba detenida, 
seguramente deliberaban acerca de su destino que 
ahora compartían con la nueva medusa, y tu grito no 
era ni mucho menos, lo que más les inquietaba. 

 
Sola, te han dejado sola Ana, rodeada de la 

más infame compañía. Pendes como ahorcado 
invertido, como el arcano XII del tarot, con tus pies 
atados a la canasta de una cancha donde otrora los 
jóvenes jugaban baloncesto, y tu cabeza batiendo al 
aire, mirando al suelo de asfalto donde hacía pivote la 
pelota antes de pasar certera por la cesta y anotar un 
punto al avezado jugador. Tu cuerpo desangra 



algunas gotas, mientras el fluido escarlata se acumula 
en tu cabeza amenazando enajenar la lucidez de tu 
pensamiento. Dicen que duraste siete días así, quizá 
fueron siete horas multiplicadas por siete mil, quizá 
una luna apenas, quién puede contar el tiempo cuando 
el hombre poseso por el depredador carnicero es 
quien tiene entre sus manos los hilos del nacimiento y 
del destino, y también las tijeras de la muerte. Nadie 
Ana, nadie. Sólo se sabe que fue mucho tiempo y que 
fue insoportable.  

 
También se sabe a oídas de aquello ante lo 

cual tu pensamiento se arredra y abdica, he visto la 
potencia viril del alfa que, al vigilarte le consume, he 
visto la descarga de su tensión en tu cuerpo yacente 
devuelto al arcano después de la orgía. Ana, Ana, el 
pueblo fue siempre un cuerpo atrofiado, incapaz de 
hacerse con su propia lucidez, divaga siempre entre 
las consignas de una cabeza y de la otra, consignas 
que emulan la defensa de la patria, la nación, la 
bandera, el himno; la libertad, el derecho, la equidad; a 
quién atender entonces sí parecen decir lo mismo, y 
es que –tú lo sabes- este pueblo no asume la 
diferencia de una cosa con otra cosa, porque el miedo 
y la desesperanza amordazaron su facultad para 
deliberar, discernir y apropiar el significado de la 
palabra cosa. Y de aquellos que lo apropiaron no 
quiero escribir para no ofender tu memoria. El cuerpo 
atrofiado de tu pueblo pudo jamás concebir siquiera el 
modo de ir por vos, de acudir en tu rescate. 

 
Escucho voces y sin embargo, creo que ha 

entrado la noche. La oscuridad me oculta el camino, 
dónde estoy, dónde me hallo. ¡El bosque!, esta 

humedad que siento deslizarse por mi pelo ha de ser 
la humedad del bosque. Ahí estás, ya te retengo, no 
tengas miedo bebé que entre mis manos paces, este 
que es mi pecho no manará jamás la leche de tu 
madre, pero mi seno acunará tu cuerpecito hasta que 
pueda ponerte a salvo. Así lo ha decidido tu padre, y 
aunque mi vientre de mujer siente un escalofrío, creo 
que ha decidido lo correcto. Duerme por favor, yo ya 
me duermo, no debo dormir mientras te tengo, sin 
embargo me duermo… dónde estás pequeño… ya me 
duermo… pero, ¿a quién veo llegar ahora? ¡Elena!, 
¿acaso es a ti a quien veo llegar?, tus ojos me 
resultan conocidos, vienes por mí Elena.  

 
No llegué nunca Ana, no supe a tiempo lo que 

sucedía, pero reconozco al niño que llevas en brazos; 
apenas ayer he hablado con su padre, el me ha 
confiado tu historia, yo le he confiado los datos de tu 
muerte. Grande paradoja de la existencia haberle 
encontrado para este precioso intercambio. Pero no te 
distraigas, retorna al bosque con el niño en brazos. 

 
Veo los ojos de un hombre que me mira y no 

entiendo lo que su mirada encubre. ¿Es esto una 
venganza?, ¿me cobran una causa que fuera la causa 
mía?, ¿acaso me facturan un juicio de traición?, me 
aplican una justicia que yo no acepto, ¿puedo 
defenderme?, pero cómo ¿en este estado?, me privan 
de mi derecho a hablar. ¿Qué haces ahí niño de labios 
pálidos y sin saliva?, y tú mujer que apenas 
anticipando el encuentro con mi mirada, corres. ¡No 
corras mujer!, no esquives mis ojos que te llaman, dile 
a los hombres que me han tomado, que no pendo de 
este modo por mi voluntad…  



Tengo frío, acaso no hay nadie que quiera 
cubrir mi cuerpo con los harapos de mi vestido, ¡no!, 
¿quién querría hacerlo?, hace tiempo debí partir, debí 
tomar la foto de mi abuela, la blusa azul y mis 
vaqueros, un par de zapatillas, nada más, empacarlo 
todo en mi mochila y salir, ¿quién se habría enterado?, 
habría podido hacerlo como si fuese de compras al 
pueblo vecino. Pero no, no quise hacerlo. ¿Sería 
distinta mi muerte si lo hubiera hecho?, creo que 
quieren matarme, pero entonces porqué demoran la 
ejecución, qué esperan, ¿quién ha ordenado mi 
captura?, ¿quién ha decidido mi muerte?, ¿quién 
disfruta con las llagas de mi tortura?, ¿nadie que 
responda?, no importa, pero ¡quiero que acaben de 
una vez!, ¡disparen!... la muerte ahora sería una visita 
afortunada.  

 
Ya veo venir el cortejo de mis recuerdos que 

retornan juntos… mas… no, ¡por favor!, no deseo 
recordar ahora, necesito pensar… ¡Daniel!, ¿eres tú?, 
tú, a quien un día tomé de los brazos de tu madre 
acatando la orden del padre tuyo. Tú, a quien hemos 
intentado alejar del destino que amenazaba la 
esperanza venida a luz por tu nacimiento, ¿vienes tú a 
rescatar mi cuerpo del flagelo?, ¿dónde está tu 
padre?, es él quien podría ayudarme ahora, ¿por qué 
no hace algo para evitarme esta vergüenza?, ¿no lo 
sabes? Presiento tu mirada esquiva, no estés enojado 
conmigo mi niño… tu padre tenía razón, de quedarte 
en la montaña serías igual que este que ahora vigila 
mi desnudez… ¡préndete de mi pecho y ase mi cuello 
con tus manitas, no te sueltes!, no caeremos, te lo 
prometo, voy a cuidar de ti hasta dar con tu nueva 
familia… Daniel, te he alejado de las fauces de la 

guerra y heme aquí prisionera de su atroz mordedura. 
Vete, tu presencia me hace pensar en cosas bellas y 
futuros imposibles… ¡adiós pueblo bicéfalo que amé y 
odié!, con tu silencio el depredador conquista mi 
muerte… tengo hambre… tengo sed... sonríes 
Daniel… yo me alejo de nuevo, creo que duermo… 
¡sonríes! … yo me despido, no escucho ya el latido de 
mi corazón… ¡adiós Daniel!, todo en mí se detiene 
mientras mis palabras caen, mi alma se desnuda de 
su piel de palabras, es mi alma la que se ausenta… 
contigo a mi lado, conquisto mi última libertad mientras 
a la muerte me entrego. ¡Vergüenza para el 
depredador!, que rece así en mi epitafio. 

 
5. ANA, DESDE EL OTRO LADO DE LA ESFERA DE UN 

SOLO BORDE 
 
Ana busca los ojos de Miguel pero no los 

encuentra, ¿lo habrá imaginado?, ya le ha sucedido en 
otras ocasiones, cuando imaginó hallar en la mirada 
de él al amigo que esperaba, sin embargo, sólo 
encontró al hombre abrumador que, centrado en sus 
propias expectativas, pudo entender jamás aquello 
que ella deseaba decirle. ¿Abrazaba una guitarra o 
empuñaba un arma? No lo recuerda y Ana no entiende 
cómo puede confundir un recuerdo con otro, pero hace 
apenas poco tiempo que ha empezado a descubrir 
que las apariencias se confabulan, ya no resulta tan 
claro aquello que antes resultaba tan diferente. 

 
Hoy no está siquiera enojada, su alma vaga 

entre los confines de un universo nuevo y 
desconocido, le sorprende encontrar entre las 
sombras algunos rostros conocidos con la mirada 



perdida como si absortos en la propia reflexión. Quizá 
la muerte sea eso, el estado de la concentración más 
profunda donde el silencio por fin se hace posible, 
pero tal vez sea demasiado  tarde. El mundo de los 
vivos es ahora distante y ya no conserva la apariencia 
colorida que antes lo hacía tan imponente. 

  
El lado de la banda en el que ahora se 

encuentra, le permite reconocer una nueva 
perspectiva de la esfera, si lo hubiera sabido antes, 
quizá se habría preocupado menos y actuado más.  

 
-O te hubieras tumbado en la hierba viendo  

pasar perezosamente las nubes en el cielo. Le dijo 
una voz a sus espaldas. 

 
-Esa idea la escuché alguna vez en otra parte, 

pero ¿quién es usted?, pregunta Ana, mientras gira su 
cuerpo que conserva sus piernas en el lugar que les 
corresponde, para quedar de frente con la otra mujer 
que la interpela. 

 
-Yo soy Bettina, y no creo que hayas escuchado 

esta idea antes, tal vez la leíste, es una idea de Milan 
Kundera, el escritor de La inmortalidad, fue él quien 
dijo, refiriéndose a los jóvenes que deciden 
incorporarse a la guerra, que “en el origen de la lucha 
hay un amor excitado e insatisfecho por su yo, al que 
desea dar rasgos expresivos para enviarlo luego al 
gran escenario de la historia, en el que están fijos 
miles de ojos; y que nosotros sabemos –dice él- que 
bajo el efecto de miradas intensas el alma crece, se 
hincha, es cada vez mayor, y finalmente se eleva 
hacia el cielo como una magnifica aeronave iluminada. 

El alma hipertrofiada –según el mismo Kundera- 
resultaría siendo la gasolina sin la cual el motor de la 
historia no giraría y sin la cual Europa estaría 
tumbada” sin nada mejor que hacer, que repasar las 
nubes en el cielo. Esa es, creo, la idea de su 
argumento. 

 
-Ah. Yo no pude haberla leído, jamás me gustó 

leer, o tal vez sí, no lo recuerdo, pero sé que no leí 
nada del señor que usted menciona, aunque es 
posible que me lo haya leído una amiga… en cualquier 
caso, no comparto su idea, yo pasé los últimos años 
de mi vida sentada en un banco, de seguro no será 
igual que estar tirada en un prado, pero sí veía con 
frecuencia las nubes en el cielo, no sé qué tendría 
esto de recomendable. 

 
-Tampoco yo lo sé, no lo hice nunca, pero ahora 

me gustaría hacerlo y no puedo. 
 
-¿Y por qué no?, hay bastante espacio, y me ha 

dado la impresión de que, aquí, no hay muchas 
alternativas para ocupar el tiempo de otra manera. 

 
-No se trata de eso, todavía estoy atenta a las 

cosas que se dicen de mí al otro lado, por eso ahora, 
concluyo que alguna razón tendría Kundera, creo que 
he logrado hacerme inmortal. 

 
Las dos mujeres se despidieron sin agregar 

nada más, si había algo común entre las dos, no 
habían atinado a descubrirlo. Ana no tuvo nunca 
aspiraciones de inmortalidad, ella fue como una 
Penélope contemporánea, esperando, a la puerta de 



su hogar, que la vida le trajese por la senda de sus 
misteriosos caminos, la confianza que nunca tuvo para 
emprender –ella misma- la búsqueda del hombre que 
esperaba, quizá en el fondo de su corazón creyó 
siempre que no lo hallaría. Pero luego que Bettina 
estuvo lejos, Ana se quedó pensando en lo que ella le 
había dicho. Tal vez Bettina tuviera razón, si así fuera, 
su vida había sido tan buena como otras, al menos 
ella no había pensado nunca en empuñar un fusil o un 
puñal y pasar por ello a la inmortalidad conferida por la 
historia, de hecho, no sabía siquiera donde se 
encontraba, y una idea de inmortalidad no se le había 
ocurrido siquiera. ¿Sería esto la eternidad?, ¿sería 
ahora inmortal?, si alguien le hubiera respondido que 
sí, seguramente Ana habría sentido miedo de 
aburrirse, pero antes de que ello llegara a suceder, 
simplemente decidió dormir el sueño que le había sido 
dado. Para siempre. 

 
Mientras tanto, yo continúo aquí escribiendo 

estas letras para usted, mientras recuerdo a Tiberio, 
nadie ha podido decirme si también él vaga entre los 
muertos, no sé cómo podría hacerlo después de que 
fuera mutilado su cuerpo. Tiberio ha sido tratado como 
Ana, pues el depredador feminiza todo lo que le 
estorba y se opone a su paso de exterminio, ¿tú sabes 
de su muerte?, hoy ya no podré narrarla pues el 
tiempo de esta escritura se acaba, pero no puedo 
poner el punto final que hace falta sin nombrarle, 
Tiberio fue feminizado tres veces, primero le 
arrebataron la palabra desgarrándola de entre sus 

labios y, atándole de pies y manos, le obligaron a 
presenciar lo innombrable, finalmente su cuerpo fue 
mutilado hasta separar todo lo que antes fuera junto, y 
vaciar lo que de natural fuera lleno, el río recibió parte 
de sus despojos que fueron a enredarse en la red 
esperanzada del pescador. Lo reconocimos porque 
uno de sus huesos llevaba atados los metales de un 
platino que un médico le había cocido otrora, en los 
tiempos en que florecían las Amapolas. En ocasiones 
quisiera olvidarle, pero creo que ha de ser tarea de los 
vivos mantener cerca la memoria de sus muertos, 
pues por más que lo intente no consigo olvidarle. 

 
La piel de mis dedos se despide de a poco del 

teclado, mientras yo me distancio ahora de sus ojos, 
pero espero volver a encontrarle en esta intención de 
poner en ensayo las ideas, movida por la esperanza 
de descifrar un camino que pueda conducir nuestros 
pasos hacia otra orilla que, hallándose todavía entre 
los vivos, pueda facilitar nuestro encuentro despojados 
de la vanidad de querernos únicos y diferentes, 
alegres por descubrir en el rostro del otro a un 
semejante, y confiados porque en sus ojos se refleja la 
naturaleza multicolor del instinto femenino y masculino 
del mundo. Momento en el cual, seguramente no 
tendremos que hablar de interculturalidad, ni de 
respeto entre los géneros, pues las preguntas se 
esfuman cuando la experiencia es, en sí misma, una 
constatación de lo evidente. Hasta entonces. 
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Mi nombre es Omar Pino Torres, soy 

acompañante comunitario, fui víctima del conflicto 
armado, desplazado forzosamente  dos veces por 

distintos actores armados. En el año 1999 fui desplazado 
por las AUC del corregimiento de Saiza- Tierra Alta a 
Carepa- Antioquia,  y en el año 2001 fui desplazado por 
las FARC ,del corregimiento de Batata donde habíamos 
sido reubicados por un programa de acción social-   al 
casco urbano de Tierra Alta 
 

Durante el año 2008 pertenecí y fui abrazado en el 
grupo de la Hermana Merchy Herazo, quien era 
PROMOTORA DE VIDA Y SALUD MENTAL 
(PROVISAME).   
 

A continuación les contare que es ser abrazado; 
ser abrazado es pertenecer a un grupo de apoyo mutuo, 
donde se recibe acompañamiento psicosocial, se es 
escuchado, se tiene un espacio para contar las 
experiencias de la violencia, la historia de vida y 
exorcizar los demonios de la guerra. Los abrazos me 
permitieron proyectarme a futuro, no solo a nivel personal 
sino también a nivel comunitario. 
 

En el año 2009, fui capacitado por el programa por 
la paz CINEP, como Promotor de Vida y Salud Mental 
(PROVÍSAME). 3ª Promoción. El mismo año 2009, en 
compañía de Verónico López, Ligia Pino, César Polo, 
Nimia Elvira Muñoz, Miriam Valle, y muchos otros, 
conformamos el Grupo de Apoyo Mutuo de Nueva 
Esperanza (una comunidad de desplazados de Baltazar).  
 



Fruto de este acompañamiento fue la motivación 
para retornar y emprender una nueva vida con una nueva 
actitud conciliadora con cada uno en su interior y con los 
demás; con una nueva actitud frente al estilo de vida, al 
dinero y a la priorización de las necesidades. 

De la motivación a la acción no fue mucho el 
tiempo que recorrió, rápidamente en los grupos de apoyo 
mutuo se elaboraron planes familiares, visibilizando la 
nueva realidad que produce la esperanza y la seguridad 
de estar haciendo lo correcto a pesar de los riesgos que 
se podían correr. Se acuerda entonces el “Retorno a 
Baltazar”. Esta experiencia tan enriquecedora dio origen 
a un trabajo compartido con otras comunidades, del cual 
nació una marcha que coincidimos en llamar “La Fuerza 
de la Esperanza”. La marcha se realizó durante seis 
días desde Saiza hasta el casco urbano de Tierralta, en 
el mes de noviembre.  
 

Fue una marcha que posiblemente sobrepasó los 
cien kilómetros. Cada noche se realizaban encuentros 
con habitantes de veredas vecinas y se compartían 
experiencias renovadoras de fe y actitud frente a la vida, 
tanto a nivel personal como de la comunidad. 
 

El objetivo de esta marcha era: Fortalecer las 
organizaciones de las pequeñas comunidades para 
alcanzar la satisfacción de las necesidades 
fundamentales, mediante la elaboración de planes 
operativos de corto, mediano y largo plazo, como inicio 
para convertir el Alto Sinú en un polo de Desarrollo. Y 
como objetivos específicos se encontraban; Visibilizar 
la realidad de las comunidades que participan en la 

actividad (Saiza, Baltazar, Batata y Callejas), Acompañar 
a las familias retornantes y residentes en dichas 
comunidades, Integrar las veredas, recuperando la 
confianza entre ellas y mejorar los corredores de 
movilidad, Elaborar la matriz DOFA de cada comunidad y 
conmemorar los cien años de la fundación de Tierralta 
 

Al finalizar la marcha en el municipio de Tierralta, 
el mensaje renovador de fe y esperanza había sido 
esparcido con una eficacia que todos estamos 
asombrados, hasta el punto que hoy en día las 
comunidades han priorizado sus necesidades, se han 
vuelto propositivas y se han armado de valor para 
manifestar y exigir a los entes gubernamentales lo que 
ellos como comunidad necesitan. 
 

Podemos afirmar que avizoramos unos nuevos 
ciudadanos, campesinos capaces de construir por sí 
mismos las condiciones necesarias para tener calidad de 
vida. La condición de víctimas y de esperar 
asistencialismos ha sido sobrepasada. 
 

Estas comunidades han retornado de manera 
voluntaria y si bien, cuentan con un  programa de 
seguridad alimentaria interno (lo provee la propia 
comunidad) y tienen organizaciones fortalecidas como la 
junta de acción comunal,  no se cuenta aun con el apoyo 
gubernamental requerido, no hay escuelas, no hay 
centros de salud y aun no se han oficializado dichos 
retornos. 
 



La esperanza de la comunidad es que en cuatro 
años, de los cinco en los cuales nos propusimos hacer 
acciones que nos permitan tener nuestras necesidades 
básicas satisfechas; contemos con el apoyo necesario y 
la fortaleza suficiente para alcanzar nuestros sueños. 
                       

 
ASOCIACIÓN DE VICTIMAS DE LA VIOLENCIA DE 

COCORNA. 
(AVVIC) 

 
“Cuando los rincones fueron nuestro refugio.” 
 

Carlos Arturo Quintero Ramírez 
 

 
 
 

Yo soy Carlos Arturo Quintero Ramírez, tengo 18 
años, y tres hermanos menores, soy hijo de María Doris 
y Carlos Arturo, quien fue desaparecido forzosamente 

hace 8 años, posterior a este hecho que marco nuestras 
vidas la existencia se ha tornada mas difícil, al principio 
el miedo y la impotencia nos rondaban y ni madre casi 
muere de pena moral, afortunadamente aparecieron los 
grupos de apoyo mutuo y posteriormente la Asociación 
de la cual toda mi familia y yo llevamos participando 3 
años de manera activa; hemos podido comprender un 
poco el contexto del conflicto y nos hemos encontrado 
con otras personas que han sentido como nosotros la 
realidad de la guerra, yo me desempeño dentro de  la 
asociación como el representante de los jóvenes. 
 

AVVIC mas que una Asociación es un espacio 
donde las personas víctimas de la violencia tienen la 
posibilidad de ser escuchadas y escuchar a otras que 
como a ellos los toco la violencia, también mediante el 
apoyo mutuo logran poco a poco elaborar su proceso y 
reconocerse como actores de la comunidad, conocer sus 
derechos como víctima y exigirlos como es debido, 
AVVIC poco a poco ha ido convirtiéndose en una 
organización reconocida en el municipio y la región por 
su aporte a la recuperación psicosocial de sus 
integrantes y la reconstrucción del tejido social, las 
jornadas de la luz, ha sido una de las acciones que ha 
permitido visibilizar la magnitud de lo ocurrido en nuestro 
municipio, esta consiste en hacer una marcha desde un 
lugar representativo, hasta la plaza principal y allí 
encender una luz por nuestras victimas, acompañado de 
arte y cultura que permita sensibilizar a toda la 
comunidad. 
 
 



En el año 2009 con la asesoría y apoyo del 
Programa por la Paz-CINEP y la Escuela de Arte de 
Perquín en el Salvador realizamos un proceso de 
recuperación de memoria mediante el arte, la cual 
consistió en la elaboración de dos murales uno en la 
Casa de la Cultura elaborado por todos los integrantes 
de la Asociación, personas que en su mayoría no saben 
leer ni escribir y nunca antes habían dibujado o pintado y 
que al principio decían que no eran capaz; otro en la 
Institución Educativa Municipal elaborado por niños y 
jóvenes hijos de los integrantes de la Asociación, en este 
trabajo nosotros fuimos los protagonistas, “los artistas” 
las victimas plasmamos parte de nuestra historia, 
narramos mediante el dibujo y la pintura las experiencias 
de dolor y muerte vividas, pero además los procesos de 
resistencia y el camino que juntos hemos recorrido para 
sanar nuestras heridas, dignificar a nuestros seres 
queridos y concertar nuestros intereses, gran parte de 
nuestros asociados ya logran hablar con más propiedad, 
este proceso nos permitió interlocutar con diferentes 
instituciones, para dar a conocer nuestro trabajo y 
empoderarnos del proyecto para defenderlo ante quienes 
por desconocimiento se oponían 

 
Para mi familia todo este proceso ha sido de gran 

ayuda puesto que como ya  dije  hemos aprendido a 
hablar de nuestro dolor, dejando de lado el odio y la rabia 
que en un comienzo sentíamos hacia nuestros 
victimarios, un ejemplo claro ha sido mi madre que en 
cualquier calamidad domestica sus primeras palabra 
eran para maldecir a los causantes de nuestra situación 
de victimas pero en estos momentos gracias al apoyo 

psicosocial de la asociación ella ha logrado acabar con 
esa costumbre, por otra parte a mí la asociación me ha 
ayudado a proyectarme a futuro , a conocer personas 
que han cambiado drásticamente mi vida, estas personas 
y la asociación me han ayudado a reconocer que mi 
familia y yo no estamos solos.  
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 

 

 
 

ASOCIACIÓN CAMPESINA DE ANTIOQUIA 
A.C.A. 

 
 
 

 
 
 
BREVE..HISTORIA 
 

La Asociación Campesina de Antioquia - ACA, 
nace como un proceso organizativo de comunidades 
rurales afectadas por las políticas económicas impuestas 

en el país a principios de la década de los 90´s. Fue 
constituida  y reconocida legalmente en 1994, muchos de 
sus líderes y asociados fueron víctimas de la violencia 
política, del despojo y el desplazamiento forzado.  

Posteriormente la base social de la ACA trata de 
reconstruir su tejido social y organizativo en las laderas 
de la ciudad de Medellín, articulándose al trabajo de 
varias organizaciones sociales y de derechos humanos a 
nivel local, regional, nacional e internacional. Desde el 
año 2005 la ACA enfoca su trabajo nuevamente al sector 
rural, promoviendo la reparación integral a las 
comunidades campesinas desplazadas y la recuperación 
y protección jurídica del territorio despojado. Actualmente 
apoya y construye planes de vida con varias familias 
campesinas en tres regiones del departamento, algunas 
en proceso de retorno, otras desplazadas en los cascos 
urbanos, o en veredas cercanas y con intención de 
retornar a sus parcelas. Desde sus áreas de trabajo la 
ACA le apuesta a una estrategia comunicativa, que 
construye memoria audiovisual histórica de los procesos 
y que además los visibiliza. Una estrategia jurídica que 
brinda herramientas y asesorías legales para la 
protección de bienes y el ejercicio de derechos como 
población víctima del conflicto social y armado que vive 
Colombia. Y una estrategia investigativa que documenta, 



analiza y publica información relacionada con las 
temáticas que interesan, afectan o proponen las 
comunidades campesinas y en condición de 
desplazamiento forzado. 

 
La Asociación Campesina de Antioquia. A.C.A es 

una organización  sin ánimo de lucro, constituida 
legalmente desde 1994 y reconocida como persona 
jurídica mediante resolución número 41171 del 15 de 
diciembre de 1994 proferida por la Gobernación de 
Antioquia. Con Nit. Nº 811.007.446-5.  
 
MISION  

La Asociación Campesina de Antioquia (A.C.A.) es 
una entidad sin ánimo de lucro articulada a plataformas y 
redes en el ámbito regional, nacional e internacional, 
dedicada a la orientación, apoyo y construcción conjunta 
y participativa de los procesos organizativos de base de 
las comunidades campesinas y con los campesinos en 
condición de desplazamiento forzado, en el 
departamento de Antioquia; a través de programas y 
proyectos en diferentes áreas de intervención. 
 
VISION 

Comunidades campesinas articuladas, 
organizadas en procesos de empoderamiento con 
capacidad de incidir en el diseño de políticas públicas y 
de interlocución con organizaciones internacionales, 
gubernamentales y organizaciones sociales afines de 
carácter regional y nacional logrando la reconstrucción 
del tejido social bajo una perspectiva propia de bienestar. 
 

Objetivo General de la Asociación: 
Promover el fortalecimiento de procesos 

organizativos de base de las comunidades campesinas y 
población  en condición de desplazamiento forzado, que 
permitan aportar al movimiento campesino a través del 
apoyo, orientación y el desarrollo de procesos de 
formación, organización, movilización e investigación que 
propendan por el empoderamiento, la interlocución y la 
reconstrucción del tejido social de estas comunidades.  
 
 

OBJETIVOS PROGRAMATICOS 
 

 
PROMOCIÓN, DIFUSIÓN Y DEFENSA DE LOS DDHH. 

Generar espacios de reflexión, unificar criterios y 
coordinar acciones conjuntas con distintas 
organizaciones sociales, redes de DDHH del orden 
nacional e internacional con el propósito de incidir, junto 
con las comunidades campesinas y desplazadas en la 
exigencia, respeto y cumplimiento integral de los DDHH. 

 
 
ORGANIZACIÓN Y ARTICULACIÓN.  

Contribuir a la generación de capacidades en  
liderazgo  colectivo, impulsando escuelas y redes que 
dinamicen los procesos organizativos y logren trascender 
en acciones y propuestas, que transformen su realidad 
de manera sostenida y  autónoma. 
 
 



ECONOMIA SOLIDARIA  Y DE RESISTENCIA. 
Desarrollar iniciativas  autogestionarias y 

solidarias,  mediante el impulso de propuestas 
productivas comunitarias, redes  de intercambio 
productivo y  servicios y el impulso de proyectos de 
producción agro-ecológica,  para la generación de 
alimentos, recursos económicos y otras alternativas,  
orientadas al  fortalecimiento de la soberanía alimentaria 
como estrategia de resistencia para  las comunidades 
campesinas, desplazadas y en riesgo de desplazamiento  
forzado.  

 
 
FORTALECIMIENTO  ORGANIZACIONAL.  

Impulsar el fortalecimiento interno de la 
Asociación, mediante el desarrollo continuo de las 
estrategias de formación, organización, investigación y 
comunicación; así como el ajuste de los procesos de  
planeación y administración, orientados a consolidar  la   
identidad, pertenencia y compromiso de sus miembros y  
posicionarse como actor idóneo en los espacios de 
discusión y  decisión en lo concerniente a inversión 
social, reforma agraria, restablecimiento socioeconómico 
y retorno. 
  

En la actualidad la asociación campesina de 
Antioquia hace parte y participa en los siguiente 
espacios de articulación e interlocución:   
 

 Hacemos parte del Colectivo de Derechos 
Humanos Semillas de Libertad CODEHSEL, de la 
ciudad de Medellín realizando actividades 

conjuntas e impulsando procesos de 
sensibilización frente a la problemática de los 
Derechos Humanos como la Escuela de formación 
en Derechos Humanos Orlando Zapata Giraldo.  

 
 Hacemos parte de la Coordinación Colombia-

Europa-Estados Unidos (CCEEU) que es una 
coalición de 199 organizaciones colombianas que 
trabajan en la promoción, divulgación y defensa de 
los derechos humanos. Es una plataforma 
autónoma, amplia y plural de encuentro y trabajo 
compartido entre organizaciones no 
gubernamentales y organizaciones sociales de 
diferentes regiones del país.  

 
 Hacemos parte del Movimiento de Víctimas de 

Crímenes de Estado MOVICE que nació el 25 de 
junio de 2005 durante el Segundo Encuentro 
Nacional de Víctimas de Crímenes de Lesa 
Humanidad y Violaciones a los Derechos 
Humanos. 

 
 Participamos en la Mesa de Derechos Humanos y 

Protección Humanitaria del Oriente Antioqueño.  
 

 Participamos en la coordinación del equipo 
departamental de servicios públicos y pobreza.  

 
 Participamos en la Mesa Energética del Oriente 

Antioqueño, de la cual hacen parte las empresas 
del sector energético EPM, ISA, ISAGEN, la 
Gobernación de Antioquia, la Agencia Presidencial 



para la Acción Social y la Cooperación 
Internacional, el Observatorio Regional de Paz, 
ASOPROA y líderes comunitarios en 
representación de los usuarios del servicio de 
energía.  

 
 Hacemos parte del coordinador Nacional Agrario – 

CNA.  
 

 Hacemos parte de la Coordinación Nacional de 
Desplazados – CND.  

 
 Propiciamos procesos de formación en liderazgo 

juvenil como la Red Organizativa y Productiva de 
Jóvenes rurales en 7 municipios del departamento 
de Antioquia, con la participación de 
aproximadamente 180 jóvenes.  

 
 Desarrollamos procesos de formación y 

empoderamiento social y político con población 
campesina y en condición de desplazamiento 
forzado, en aras de que las comunidades lideren 
procesos de búsqueda del mejoramiento de sus 
condiciones de vida.  

 
 Desarrollamos un proceso de intervención con 

grupos de mujeres campesinas y en condición de 
desplazamiento forzado, en la búsqueda de la 
recuperación de su tejido social y político por 
medio de la construcción de la Red Organizativa 
de Mujeres Campesinas.  

  

 Fomentamos con los desplazados, procesos de 
retorno o de reubicación bajo unas condiciones de 
dignidad y garantías.  

 
 Desarrollamos un proceso organizativo y 

productivo con las comunidades campesinas y en 
riesgo de desplazamiento forzado de los 
Municipios de San Francisco, Cocorná, Argelia y 
San Vicente del Oriente Antioqueño; en el 
municipio de Frontino del Occidente antioqueño y 
en el municipio de Angelópolis del Suroeste 
antioqueño. En este último, acompañamos un 
proceso de retorno de 17 familias desplazadas 
que retornaron en el 2007.  

 
 

La ACA está compuesta por personal de diferente 
perfil académico, promotores agropecuarios y sociales de 
las mismas comunidades, de los cuales 4 cumplen 
funciones dentro de la Junta Directiva, teniendo unas 
responsabilidades concretas de acuerdo a los programas 
del plan de desarrollo institucional que se ha construido 
colectivamente con las comunidades de base y a las 
responsabilidades externas de trabajo que se impulsan  
en las distintas redes y plataformas de carácter regional, 
nacional e internacional. En sí, contamos con personal 
idóneo para la parte agropecuaria, administrativa y de 
formación social, comunitaria y política que nos posibilita 
una intervención adecuada en las comunidades con las 
cuales desarrollamos nuestro trabajo.  
 



La ACA también cuenta 3 áreas de trabajo: El área de 
comunicaciones, la de investigación y el área jurídica.  
 

El área de comunicaciones está integrada por dos 
personas que mediante su trabajo han permitido hacer 
mayor difusión de la problemática agraria y de 
desplazamiento forzado, a través de distintas 
publicaciones y material audiovisual, que ilustra de 
manera más clara y profunda  los procesos de 
resistencia de diversas comunidades.  
 

El área de investigación busca registrar en una base 
de datos los casos de desplazamiento forzado y toda la 
situación de problemática de tierras, con el fin de hacer 
un seguimiento constante a dicha problemática, y poder 
dar cuenta de la magnitud de la misma, mediante 
informes periódicos como boletines y cartillas, que se 
publican y se difunden en diferentes espacios y a través 
del Internet.  
 

Por su parte el área jurídica, tiene por objetivo 
desarrollar diversas acciones jurídicas y de impacto 
político que incluye  un proceso de formación y 
capacitación  a la comunidades, para que exijan sus 
derechos, tomen conciencia político jurídica y 
formulación demandas de reparación, protección de 
bienes de la población, verdad y justicia  en la 
jurisdicción nacional  e internacional, en aras de 
contribuir a la consolidación del movimiento nacional de 
victimas. 
 

 La entidad cuenta con más de quince años de 
experiencia en el trabajo con comunidades campesinas y 
en condición de desplazamiento forzado. A lo largo de 
todo éste tiempo se ha logrado la recuperación de tierras 
para los campesinos pobres, la reubicación de muchos y 
la conquista de muchas de sus reivindicaciones. De igual 
forma,  se ha abogado por el respeto de los derechos 
humanos de las comunidades, al arraigo por el territorio, 
a la recuperación y siembra de semillas nativas que 
conlleve a mejorar su seguridad y soberanía alimentaria.  
 

La Asociación Campesina de Antioquia: Un camino 
que apunta a la reconstrucción de la organización 

Campesina. 
 

Para referirnos a la experiencia de la Asociación 
Campesina de Antioquia referido como un escenario de 
reconfiguración de esperanza a través de la recuperación 
de la memoria histórica y la reparación local, es 
necesario hacer un recuento de los momentos históricos 
de la ACA como escenario primordial para su 
recuperación en la actualidad, ejercicio que nos permite 
evidenciar en si mismo una práctica que evidencia la 
importancia de la reconstrucción de la memoria histórica 
como elemento fundamental para proyectar el que hacer 
de las luchas campesinas en este caso para el 
departamento de Antioquia, vislumbrando escenarios 
articuladores que experimentan nuevas formas de 
encuentro y movilización.  
 

La Asociación Campesina de Antioquia surge 
como una propuesta organizativa de los  campesinos y 



campesinas, algunos sin tierra, afectados por la caída del 
pacto internacional del café en 1.988, y a partir de la 
crisis generalizada del Agro y la tenencia de la tierra en 
Colombia. Es el momento en que la ACA ejerce como 
propuesta organizativa a diferentes regiones del 
departamento de Antioquia, conservando mayor fuerza 
en el suroeste Antioqueño, particularmente en el 
municipio de Pueblo Rico, lugar en donde nace la 
iniciativa. 
 

La Asociación Campesina de Antioquia ha 
transitado por dos periodos históricos que han marcado 
su crecimiento y su estrategia política. 
 

Un primer momento se caracterizó por su trabajo 
como organización de base campesina organizada en 
comités de trabajo interveredal, articulados por comités 
municipales  campesinos y una asamblea general de 
socios. Este periodo tuvo lugar entre 1.988 hasta 
mediados de la década de los noventa, momento en que 
se implementa y fortalece el  paramilitarismo en 
Antioquia, esparciéndose desde el Uraba, subregion 
limítrofe del departamento de Córdoba. Este periodo 
significó el momento de mayor acumulación social y  de 
mayor fortalecimiento para la Asociación Campesina de 
Antioquia. Además, en ésta época la Asociación 
Campesina expandió su radio de acción a otras zonas 
del departamento  intentando organizar al campesinado 
bajo la línea de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos ANUC línea Sincelejo, referida a mantener 
la autonomía de la propuesta campesina, por sobre los 
intereses de captación estatal en el momento. Se hizo 

entonces la estructuración de la Asociación Campesina 
por comités veredales, comités municipales y la 
asamblea regional que era la máxima instancia decisoria, 
trazando dirección política y definiendo las personas 
participantes en sus órganos de dirección. Dicho periodo 
también se caracterizó por una gran capacidad de 
movilización, la toma de tierras y por el desarrollo de 
algunas iniciativas de producción y comercialización 
colectiva que beneficiaba a sus afiliados.  
 

Desde nuestra lectura, la mitad de la década de 
los noventa empieza a marcar un nuevo periodo y a 
imponer nuevos retos para la Asociación Campesina de 
Antioquia. Fue durante 1.995 donde se da con mayor 
fuerza la arremetida paramilitar contra la organización 
campesina en Antioquia y otras regiones del país, cuyas 
consecuencias se reflejaron en asesinatos de varios 
dirigentes campesinos, el destierro  de cientos de sus 
afiliados, el robo de tierra y terror generalizado entre la 
base social, como un efecto nefasto de la guerra sucia, 
auspiciada por el estado, en el afán de no ceder en las 
peticiones de justicia y equidad manifestadas por el 
campesinado.  
 

Aunque aún conservábamos en este tiempo una 
mediana influencia en la parte rural no significaba 
nuestra fortaleza en este periodo. La concentración del 
campesinado en la ciudad, la demanda de nuestra base 
social por nuevas opciones de vida y la imposibilidad de 
volver al campo por la situación de orden público; 
provocó cambios sustanciales en el enfoque de trabajo 
con las comunidades campesinas ahora en situación de 



desplazamiento, afectando por ende la proyección de 
nuestras apuestas políticas pensadas en ese momento 
para responder a la nueva coyuntura, con la organización 
fragmentada y un pequeño equipo de trabajo disponible 
para atender la urgencia humanitaria de los campesinos 
y campesinas llegando a la ciudad. Fue entonces cuando 
la Asociación Campesina de Antioquia, junto a otras 
organizaciones, en este momento articuladas al rededor 
del grave problema del desplazamiento forzado, Inicia un 
trabajo de denuncia y visibilización de la problemática, 
pero por sobre todo en función de dignificar las 
condiciones de quien era despojado y refugiado, para 
mantener la perspectiva de exigir el retorno a su 
territorio.  

 
La ciudad se vio inundada por grandes masas de 

población desplazada provenientes principalmente del 
Urabá, el Magdalena Medio, el Oriente y el Nordeste de 
Antioquia. Veredas enteras de desplazados que se 
asentaron en las periferias de la  ciudad, fundando 
barrios populares que hoy hacen parte del paisaje 
arquitectónico indeseable para la moderna y bonita 
ciudad que se viene construyendo para unos pocos.  
 

Dicho periodo estuvo marcado por una lucha 
constante de la población refugiada en muchos de los 
rincones de la ciudad, por desalojos y nuevas invasiones, 
por la estigmatización de la administración pública a los 
aun campesinos y campesinas en condición de 
desplazados-refugiados; pero sobre todo se vio marcado 
el momento, por la gran capacidad de movilización y 
organización de esta población.    

La Asociación Campesina de Antioquia contribuyó 
de manera determinante en la conformación de varios 
asentamientos de desplazados-refugiados en la ciudad 
de Medellín, en la formación de líderes y de un 
movimiento que agrupo varias experiencias organizativas 
del Valle de Aburrá. También facilitó escenarios de 
interlocución con el gobierno a través del primer comité 
municipal de desplazados que consagraba la recién 
expedida ley 387/97 y muchas otras propuestas que 
incentivaban la organización de la población desplazada 
en el área metropolitana.  
 

Sin embargo, este proceso reivindicativo planeado 
y organizado por la base social de la Asociación, fuerte 
en sus exigencias y logros frente a la responsabilidad 
estatal, se ve debilitado nuevamente por la agresión y 
judicialización de sus lideres, generando esta situación 
un retroceso que nos deja nuevamente una 
consecuencia evidenciada en el momento anterior. 
Fragmentación organizativa y una Asociación reducida a 
un pequeño equipo de trabajo. No siendo suficiente con 
esto, la estrategia estatal para coptar el movimiento 
organizado al rededor de la condición de desplazado 
forzado, gira en torno a la generación de condiciones que 
permitan a los y las campesinos renunciar a su derecho 
de retornar a sus tierras despojadas y vivir dignamente 
ahí, para convertirse en nuevos habitantes integrados a 
la ciudad en condiciones de marginalidad y pobreza, 
hecho auspiciado por lideres que pasaron a ocupar el 
lugar de los anteriores ya judicializados y perseguidos, 
que defendieron de manera publica y canalizaron este 
movimiento hacia los intereses del estado.  



Este momento nos evidencia la necesidad de 
plantear un nuevo periodo de proyección y reflexión en 
torno al nuevo camino a seguir, teniendo en cuenta que 
las condiciones existentes para el desarrollo de apuestas 
como el retorno digno y colectivo, pensado como la 
oportunidad de recomponer el tejido social del 
campesinado, ya no eran las mismas que dieron 
surgimiento al movimiento de desplazados desde la 
Asociación Campesina de Antioquía, vislumbrando que 
no era el interés prioritario de la mayoría de este 
movimiento. Reconocimos entonces que gran parte de 
los campesinos y campesinas que deseaban resistirse a 
abandonar sus territorios y propiedades, permanecían en 
los cascos urbanos o en viviendas de familiares 
cercanos, vigilando sus predios y esperando la menor 
posibilidad de retornar con o sin el aval del estado, 
organismo que solo evidenciaba trabas y tramites 
burocráticos en la salida a esta problemática.  Es a partir 
de esta reflexión, que se determina la actualidad de la 
Asociación Campesina de Antioquia en el sentido de 
proyectarse en la necesidad de reafirmar su compromiso 
político-organizativo con el campo y las comunidades 
que allí resisten, pensando en que el camino a recorrer 
no es corto ni fácil, además de tomar la decisión de 
iniciar el trabajo con hombres y mujeres jóvenes 
campesinos como el motor estratégico de la 
recomposición del movimiento campesino Antioqueño y 
soñar con nuevamente levantar las reivindicaciones por 
la defensa y la redistribución de la tierra y el territorio 
como base para potenciar la soberanía alimentaria y la 
vida digna no solo de los campesinos y campesinas, sino 
de todos y todas los colombianos, así como también  una 

reforma agraria integral, el retorno con dignidad y 
garantías, el restablecimiento socio-económico y la 
exigencia por la verdad, justicia y reparación a las 
víctimas de los Crímenes del Estado Colombiano. 
 
El proceso de fortalecimiento de la organización 
juvenil Campesina como estrategia de recomposición 
de la Asociación Campesina de Antioquia. 
 

El énfasis organizativo que la ACA ha caminado al 
rededor de priorizar la permanencia de los y las jóvenes 
campesinos en sus territorios, corresponde a un proceso 
de construcción colectiva que inicia en el año 2004 con 
jóvenes campesinos de la Sub-Región del Oriente 
Antioqueño, particularmente en el Municipio de San 
Vicente Ferrer, a través de la Escuela Rural de Liderazgo 
Juvenil,  escuela  que permitió la implementación de una 
propuesta pedagógica  de capacitación y formación, 
motivando asi los inicios de una idea articuladora de las 
dinámicas juveniles campesinas llamada “Red 
Organizativa Y Productiva De Jóvenes Rurales”, 
propuesta  que permitiría vislumbrar el fortalecimiento de 
los procesos juveniles a nivel regional y brindar 
elementos fundamentales para  potenciar el trabajo en 
sus comunidades como sujetos políticos y sociales, en 
función del cambio de sus realidades y la construcción de 
condiciones de vida digna.   
 

El grupo Juvenil  con el que dimos inicio a esta 
intención, es una Asociación de grupos juveniles del 
casco urbano y de las veredas, que con el tiempo 
consolidarían AJORSA (Asociacion de Jóvenes Rurales 



Sanvicentinos). Las labores que iniciamos solo se 
enmarcaban como de acompañamiento y formación a 
través de talleres sobre el ser y el hacer. En el año 2005, 
la administración municipal decide aportar al 
fortalecimiento de la propuesta  con la vinculación al 
acompañamiento de la Promotoría de la juventud. En el 
año 2006 este acompañamiento desaparece, debido al 
cambio de gobierno en la administración municipal, lo 
que no permitió ninguna continuidad en el proceso 
consolidado hasta ese momento (aca-administracion 
municipal). Durante el distanciamiento de la 
administración municipal con el proceso juvenil-
campesino se articulan nuevos aliados en función única 
de que los y las jóvenes caminaran hacia la 
consolidación de un proceso que permitiera evidenciar su 
participación protagónica como actores sociales y 
políticos de su realidad. Se acerca en este momento al 
acompañamiento conjunto la Pastoral Juvenil; Sin 
embargo para el año 2007 los cambios de dirección en la 
pastoral en el municipio de San Vicente con el cambio de 
párroco, demostró que el interés en trabajar con el grupo 
de la escuela  juvenil había desaparecido, aun insistiendo 
en la importancia de continuar con el proceso. La 
administración Municipal nunca se acerco nuevamente al 
proceso, hoy continua distanciada, excepto momentos 
preelectorales, donde todos los candidatos a la alcaldía y 
al concejo, se comprometieron con el proceso y el trabajo 
juvenil en el municipio de llegar a ser elegidos. 
Compromiso que nunca fue una realidad. 
 

La propuesta de la construcción de la Red, 
comenzó a construirse en el Primer Encuentro de 

Jóvenes Rurales realizado en Diciembre del 2006, en 
donde se reunieron jóvenes de 7 municipios de Antioquia 
para comenzar a pensarnos colectivamente una 
propuesta organizativa que lleve a construir y consolidar 
una apuesta política y productiva de desarrollo para los y 
las jóvenes campesinos. 
 

Posterior a esta experiencia con los aprendizajes 
enriquecedores que tuvo tanto para los y las jóvenes, 
como para la ACA, esta propuesta de escuela, no solo ha 
presentado la posibilidad de continuarse, sino de crecer 
en otros territorios del oriente y del occidente de 
Antioquía, territorios como Argelia, Frontino, San 
Francisco  y Cocorná, han sido testigos del crecimiento 
de la propuesta formativa y organizativa con jóvenes 
campesinos además de ser testigos de su cualificación y 
crecimiento personal y colectivo.   
 

Actividades significativas en la consolidación de la 
propuesta juvenil campesina en el territorio regional se 
proyectan como miras a posibilitar espacios de discusión 
e intercambio entre las realidades y visiones de los y las 
jóvenes de los diferentes municipios, algunos 
consolidados, otros en proceso de consolidación y otros 
a penas en motivaciones individuales. Una de estas 
actividades que se convierte en un proceso continuo y 
permanente es “el primer encuentro de jóvenes rurales” 
en el año 2007, donde inicialmente aglomera los grupos 
juveniles del municipio de San Francisco y del 
corregimiento de Nutibara en el municipio de Frontino. 
Este encuentro permitió que el proceso de construcción y 
fortalecimiento de la Red Organizativa y Productiva de 



Jóvenes Rurales se ampliara y se cualificará.  
 

La propuesta de reconstrucción de movimiento 
campesino para la Asociacion Campesina de Antioquia a 
partir de la cualificación politico-organizativa con jóvenes 
campesinos, es una propuesta cuya mayor intención es 
la acción transformadora de la realidad, y que encuentra 
en la formación, una estrategia adecuada para favorecer 
procesos de reflexión, participación, conciencia y cambio, 
posibilitando concretar el trabajo teórico en lo práctico. 
 

El enfoque pedagógico en el que nos basamos es 
la educación popular, teniendo en cuenta  nuestra 
afinidad con los intereses emancipatorios y el carácter 
socio-político, hacia la construcción de una nueva 
sociedad que ella representa; entendida como la 
necesidad de que los hombres y mujeres en proceso 
formativo a partir de la problematización de sus conflictos 
comprendan su realidad y obtengan herramientas para 
transformarla. La necesidad de que los y las jóvenes 
comprendan su realidad para que sean actores y 
participes de la construcción de condiciones dignas de 
vida de manera equitativa y colectiva. Así desarrollamos 
tres componentes formativos de acuerdo a los intereses 
y las realidades de los y las jóvenes:  

 
• Formación artistico-cultural. 
• Producción agroecologica y economía solidaria. 
• Formación Socio-Política. 
 

Los tres componentes se complementan en la 
construcción y desarrollo de sus propuestas 

organizativas y son relevantes en tanto responden a 
expresar nuestros sentires y pensamientos a partir del 
arte, pensar en la construcción y recuperación de formas 
económicas que nos permitan permanecer en nuestros 
territorios y comprender la realidad en la que vivimos 
para proyectar las apreciaciones propias de la vida 
misma. 
 

Los tres componentes antes mencionados se 
ponen en practica con distintas metodologías bajo un 
proceso de cualificación que aspiramos formalizar en el 
tiempo y que se encuentra en consolidación, proyectando 
fortalecer sus propuestas organizativas.  
Un primer espacio formativo, entendido como el primer 
acercamiento entre la ACA con personas jóvenes que 
habitan una realidad, en caso de querer iniciar un 
proceso nuevo. Este es un nivel abierto que implica 
convocatorias amplias, sin un nivel organizativo definido 
y cuya metodología se acerca al trabajo de grupo, de 
confianzas, de romper el hielo entre otras. 
 

Un segundo espacio, que implica o bien la 
definición y delimitación de un grupo de trabajo o bien el 
acercamiento con un grupo de trabajo existente, distinto 
al anterior aquí se continua fortaleciendo trabajo grupal 
pero orientado más al que hacer y al accionar grupal de 
acuerdo a los objetivos definidos ya por ellos mismos.  
 

Un tercer espacio, orientado a la necesidad de 
cualificar propuestas de integración y articulación de red 
entre los grupos. Estos espacios tienen un nivel 
metodológico más exigente y generalmente son espacios 



de encuentro regional cuya participación tiene dos 
criterios. Uno elaborado con el grupo y otro por la  ACA, 
los dos a partir del reconocimiento y el compromiso 
asumidos con su dinámica grupal y la comunidad. Este 
espacio es rotatorio de acuerdo al proceso formativo  y al 
tiempo de este. 
 

Un Cuarto espacio, en donde pensamos que este 
proceso nos lleva al momento de poder definir 
participación directa en las decisiones políticas de la ACA 
y por ende de su comunidad dentro de ella. El criterio no 
diverge de lo anterior pero aumenta el nivel de 
responsabilidad y compromiso con su comunidad. Este 
nivel es el que nos permitiría construir y crecer en 
propuesta organizativa. 
 

Para el desarrollo de esta propuesta formativa se 
construyeron como parte de la sistematización de la 
experiencia del proceso formativo, en conjunto con los y 
las jóvenes, una secuencia de módulos pedagógicos 
relacionados con temas que se trabajaron como: 
Construcciones sociales, Memoria histórica y cultural, 
Economía campesina, Identidad juvenil campesina y 
Recuperación Manejo Y Reproducción De Semillas 
Nativas. 
 

Dar continuidad a este proceso es fundamental 
para mantener en el tiempo una estrategia que permita 
fortalecer la intención organizativa del campesinado en 
las distintas subregiones de Antioquia y en las regiones a 
nivel nacional, teniendo en cuenta que como 
organización campesina estamos articulados al 

Coordinador Nacional Agrario. Lo anterior posibilita 
consolidar redes de apoyo y articulación que se amplían 
a otros sectores inmersos en la vida campesina que no 
pertenecen al sector de la juventud, enriqueciendo las 
condiciones de vida digna de la población, beneficio que 
se vería proyectado inmediatamente en las personas que 
no son campesinas, pero cuyo alimento y bienestar 
depende directamente de las garantías agrícolas del 
campesino, cuidado de la tierra, los recursos naturales y 
el medio ambiente, demostrando que la tierra y el campo 
son vida para la humanidad.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



MEMORIA VIVA 
Experiencia de recuperación y preservación de la 
memoria del genocidio contra la Unión Patriótica* 

 
 Ana María Tellez 

 

 
 
 
Con una extensa bandera de franjas amarilla y 

verde, coloridas flores de papel, pancartas, música y 
teatro, cerca de mil familiares, sobrevivientes y 
defensores de todo el país caminamos el pasado octubre 
en la Marcha de las Flores, para conmemorar por cuarto 
año consecutivo el Día Nacional por la Dignidad de las 
Víctimas del Genocidio contra la Unión Patriótica (UP). 
Cantándole al mundo “que florezca la memoria”, esta 
manifestación pública tiende otro puente entre las 

reivindicaciones de las víctimas y los derechos a saber y 
recordar de la sociedad en su conjunto14.  
 

De la misma forma, el proyecto Memoria Viva se 
teje como un puente que enlaza la experiencia de las 
víctimas, la reconstrucción histórica de los hechos, las 
consecuencias extendidas del daño causado y la fuerza 
de estos relatos para la transformación democrática que 
demanda con urgencia nuestro país. Al inspirarse en la 
defensa de la vida y la esperanza, este ejercicio de 
memoria no se limita a la recolección de recuerdos 
traumáticos ni a un estribillo del dolor. Por el contrario, 
evoca el pasado para comprender nuestro presente y 
proyectar un futuro en dignidad.  
 

Tal enfoque, que hoy caracteriza al proyecto 
Memoria Viva, ha sido construido en un ejercicio reflexivo 
que se cuestiona paso a paso. Por su carácter de 
proceso no acabado, Memoria Viva es una experiencia 
fértil que ya rinde importantes frutos, pero que aún tiene 
mucho para cultivar.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

14  Nos referimos a la marcha del día 16 de octubre de 2009, realizada 
en la ciudad de Bogotá desde el Planetario Distrital hasta la Plaza de 
Bolívar. Con esta caminata se clausuró la conmemoración anual de 11 de 
Octubre, que en esta oportunidad tuvo dos momentos centrales: un 
encuentro de las coordinaciones regionales de todo el país (el 15 de 
octubre); y unas Jornadas de reflexión sobre la Desaparición Forzada (el 16 
de octubre), en la que participaron como panelistas funcionarios estatales e 
invitados internacionales. En el apartado sobre los instrumentos de Memoria 
Viva describimos con más detalle el origen y sentido de esta 
conmemoración. 



Desde esta óptica, el presente documento busca 
compartirles la experiencia del proyecto Memoria Viva, 
con sus retos y resultados más significativos. La 
exposición inicia con un recuento del proceso seguido 
por la Corporación Reiniciar en la búsqueda de justicia 
por el genocidio contra la UP, en cuyo contexto surge 
Memoria Viva, en el segundo apartado hacemos un 
inventario de algunos mecanismos diseñados y 
empleados en dicho proyecto, para finalmente recoger 
algunos de los aprendizajes obtenidos.  
 
¿CÓMO LLEGAMOS A MEMORIA VIVA?  
 

La experiencia de recuperación y preservación de 
la memoria a la que nos referimos  nace en el marco de 
un amplio proceso, promovido por la Corporación 
Reiniciar hace más de quince años, para la búsqueda de 
justicia por el genocidio contra la UP.  

 
Éste inicia recién entrada la década de los noventa 

con la presentación de una demanda internacional, pero 
pronto trasciende el nivel estrictamente jurídico y se 
convierte en una estrategia global que incluye la 
asistencia integral a las víctimas (legal, psicosocial, 
formación y atención humanitaria) y otras acciones de 
impacto ante la opinión pública e incidencia ante las 
autoridades estatales para exigir el cumplimiento de sus 
obligaciones.  
 

La presentación del caso ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)15, fue el 
impulso que permitió la articulación de las múltiples 
acciones que hoy en día desarrollamos. Una vez 
admitida la petición, encauzamos los esfuerzos a la tarea 
de documentar ampliamente las violaciones cometidas 
en el marco del genocidio contra la UP en dos sentidos: 
por un lado, debimos precisar la información contenida 
en el listado inicial, a fin de identificar plenamente a las 
víctimas y sus familiares, concretar los hechos que 
constituyeron la violación y el daño causado. Por otro 
lado, se hizo necesario dar a conocer ampliamente esta 
iniciativa, para lograr incluir otras víctimas y violaciones 
sobre las cuales no contábamos con información al 
momento de presentar la demanda. A este fin se 
destinaron los primeros años, en una “labor hormiga” que 
intentó mapear regionalmente la configuración de la UP 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

15  En 1993, la Dirección Nacional de la UP tomó la decisión de acudir 
a instancias internacionales para demandar la protección de los derechos 
conculcados, dada la absoluta desprotección del Estado colombiano, la 
sistematicidad de las agresiones y la ineficacia de los procedimientos 
internos para hacer frente a la impunidad. En consecuencia, la Corporación 
Reiniciar -como organización apoderada para el efecto- presentó una 
petición ante la CIDH con un listado inicial de 1.163 asesinatos, 123 
desapariciones forzadas y 43 atentados; todos éstos perpetrados contra 
miembros y dirigentes de la UP en razón de su filiación política. El caso 
(petición N° 11.227) fue admitido por la CIDH en marzo de 1997, 
reconociendo que la información expuesta en la demanda “[...] tiende a 
caracterizar una pauta de persecución política contra la Unión Patriótica y su 
práctica con el objetivo de exterminar el grupo, y la tolerancia de esa 
práctica por parte del Estado de Colombia”. Actualmente la representación 
de las víctimas en el proceso la ejercen de manera conjunta Reiniciar y la 
Comisión Colombiana de Juristas. 
 



antes y después del genocidio, determinando así las 
víctimas directas, sus familiares y los sobrevivientes de la 
persecución. Por las particularidades del exterminio y el 
temor fundado que inhibía a muchos familiares de hablar 
sobre lo sucedido, la tarea de ubicar a las víctimas y 
generar la confianza necesaria para que se vincularan al 
proceso fue uno de los momentos más difíciles, siendo 
de vital importancia el contacto directo en las regiones, 
las visitas informales y el apoyo en las redes políticas y 
sociales.  
 

Otro impulso central fue el escenario para la 
búsqueda de una solución amistosa, propiciado en el 
marco del procedimiento ante la CIDH16. Aunque no se 
llegó a un acuerdo definitivo entre el Gobierno y los 
peticionarios, en esta etapa consolidamos los diferentes 
escenarios de actuación en la búsqueda de verdad, 
justicia y reparación que caracterizan actualmente 
nuestro trabajo, cuya articulación fue indispensable para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

16  En 1997, poco tiempo después de haber señalado la admisibilidad 
de la demanda,  la CIDH convocó a las partes a concertar una solución 
amistosa. En 1999 el gobierno del entonces Presidente Andrés Pastrana 
acepta la invitación y se constituyó así una Comisión Mixta con delegados 
del Estado y representantes de las víctimas, que elaboró una propuesta 
metodológica para la concertación. En marzo del año 2000 las partes 
suscribieron el acuerdo que dio inició formal a la etapa de búsqueda de una 
solución amistosa, en el que se estableció la conformación de un Grupo de 
Trabajo encargado de impulsar esta etapa. Dicho grupo funcionó hasta el 
año 2006, cuando las organizaciones peticionarias decidimos suspender la 
concertación, debido a los continuos incumplimientos y agresiones durante 
la administración de Álvaro Uribe. Actualmente el caso sigue su trámite en la 
CIDH, en una etapa de pruebas y alegaciones finales. 
 

dar forma a la experiencia de recuperación de la 
memoria.  
 

Entre los más relevantes se encuentra la 
documentación de las violaciones, realizada con 
sistematicidad gracias a la conformación de equipos 
regionales17 con el acompañamiento permanente de la 
Corporación Reiniciar. Su propósito ha sido recopilar la 
información que permita identificar a las víctimas y sus 
familiares, demostrar las violaciones que sufrieron y los 
daños que le fueron causados;  evidenciando que hacen 
parte de una persecución sistemática perpetrada con la 
complicidad y tolerancia del Estado colombiano18.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

17  Durante la etapa de búsqueda de una solución amistosa se logró la 
conformación de equipos regionales en todo el país para la documentación 
de las violaciones desde el año 2006. Cada uno estuvo compuesto en 
promedio por cinco documentadores, víctimas y sobrevivientes del genocidio 
contra la UP en su totalidad, que avanzaron con la instrucción de las 
organizaciones peticionarias. Aunque el funcionamiento de estos grupos fue 
uno de los aspectos concertados con el gobierno colombiano, solamente el 
equipo para Bogotá y Cundinamarca contó con financiación estatal. Los 
demás fueron auspiciados por la cooperación internacional.  
 
18  Teniendo esto en mente, los equipos de documentación se han 
concentrado en identificar a las víctimas y acompañarlas en la búsqueda y 
recopilación de evidencias. Para ello han realizado entrevistas y testimonios, 
han recogido documentos (tales como cédulas de ciudadanía, registros 
civiles de nacimiento, certificados médicos, fotografías, credenciales, 
certificaciones de pertenencia al grupo político, entre otros), y han reunido 
cartas, peticiones, denuncias, comunicados y artículos de prensa.  Además, 
han revisado fuentes secundarias de información directamente relacionadas 
con cada caso particular. Toda la documentación recaudada se organiza en 
carpetas según municipios, grupos familiares y por violaciones colectivas 
(como es el caso de las masacres) con el propósito de facilitar la 
identificación de pautas de persecución.  
 



En este ámbito las declaraciones testimoniales 
rendidas libremente por las víctimas han sido 
fundamentales. Gracias a este trabajo hemos acopiado 
información sobre más de seis mil violaciones contra 
miembros de la UP, entre las que se cuentan cerca de 
tres mil asesinatos.  
 

Todos estos insumos documentales, además de 
ser valiosos a nivel probatorio para las reclamaciones de 
justicia, han servido como sustento para la 
reconstrucción histórica de los hechos y, por supuesto, 
son la principal fuente de la que se nutre Memoria Viva. 
Una de las apuestas en este sentido ha sido la 
elaboración de historias regionales del genocidio contra 
la Unión Patriótica que permitan comprender cada uno 
de los hechos en un contexto sociopolítico más amplio19.  
 

Un segundo eje articulador de nuestro trabajo ha 
sido la asistencia integral a las víctimas, esto es, 
apoyo jurídico, psicosocial y humanitario. El 
acompañamiento jurídico incluye el litigio del caso 
colectivo ante el Sistema Interamericano en 
representación de todas las víctimas, asesorías 
generales para la protección de sus derechos y el litigio 
estratégico de algunas causas penales, administrativas y 
disciplinarias en la jurisdicción interna. La asistencia 
psicosocial se desarrolla a través de talleres compartidos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

19  Un resultado tangible de esta reconstrucción es la publicación de 
las historias del genocidio de la UP en el Urabá Antioqueño y en los 
Departamentos del Valle, Meta y Tolima.   
 

y consultas individuales, que buscan aliviar el dolor de 
cada víctima sin perder de vista el entramado social y los 
hechos de violencia en los que se origina. Por último, la 
ayuda humanitaria consta de una serie de medidas 
materiales para amortiguar ciertos efectos de violaciones 
que, como el desplazamiento forzado, alteran de forma 
dramática la subsistencia habitual de las víctimas20. En el 
marco de esta asistencia también ha sido vital la 
preocupación por la seguridad de los sobrevivientes y 
familiares, frente a lo cual la Corporación Reiniciar ha 
reclamado de las autoridades públicas la debida 
protección frente a los hechos de persecución y 
amenaza21.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

20  La Corporación Reiniciar ha agenciado ante el Ministerio del 
Interior y de Justicia la adjudicación de diferentes subsidios estatales para 
las víctimas del genocidio contra la UP, incluyendo ayudas monetarias por 
situaciones de emergencia, aportes para la realización de proyectos 
productivos y algunos subsidios de vivienda. Aunque en su mayoría han sido 
erogaciones económicas, durante un período también se pudo contar con un 
programa de atención en salud.  
 
21  En el marco del proceso para la búsqueda de una solución 
amistosa se expidió el Decreto 978 del 2000, por medio del cual se creó el 
Programa Especial de Protección Integral a miembros y sobre vivientes de la 
Unión Patriótica y el Partido Comunista Colombiano. Ante una situación de 
amenaza, el programa procede a realizar una valoración del riesgo, 
determina el nivel de protección y asigna esquemas de seguridad o auxilios 
para transporte y comunicaciones, según el caso. Aunque las medidas 
tomadas por el gobierno hasta el momento siguen siendo insuficientes, el 
espacio ha permitido denunciar la persistencia de los hostigamientos e 
insistir en la obligación estatal de protección y garantía. Y naturalmente, ha 
puesto de presente la necesidad de incorporar una estrategia de protección 
que prevenga una revictimización de familiares y sobrevivientes que se 
organizan para exigir justicia.  
 



El tercer eje ha sido la capacitación a las víctimas 
y el acompañamiento de su proceso organizativo. En 
materia de formación, la realización de talleres fue un 
vehículo indispensable para acercar a las víctimas a 
través de una metodología participativa, ofrecerles las 
herramientas conceptuales que les permitan apropiarse 
de la exigencia de sus derechos, así como construir 
propuestas concretas desde la experiencia y 
necesidades de sus partícipes22. En relación con la 
organización, se ha impulsado la conformación de la 
Coordinación Nacional de Víctimas y Familiares del 
Genocidio contra la Unión Patriótica, que ya cuenta con 
quince Coordinaciones Regionales en todo el país y seis 
más en Bogotá, facilitando los recursos logísticos para su 
funcionamiento. 
 

La experiencia de recuperación de la memoria 
promovida por la Corporación Reiniciar no puede 
captarse sin tener presente la forma en que cada 
mecanismo de este proceso se articula con otros para un 
ejercicio integral de verdad, justicia, reparación y no 
repetición.  
 

Es justamente en este contexto que toma forma 
Memoria Viva. Inicia como un archivo documental de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

22  En cada región se realiza un ciclo de talleres que inicia con la 
sensibilización y continúa con tres grandes bloques temáticos sobre los 
derechos a la verdad, la justicia y la reparación integral, complementados 
luego por otras sesiones de actualización en asuntos de interés para las 
víctimas. Desde el año de 1998 en adelante la Corporación Reiniciar ha 
realizado en promedio una treintena anual de talleres de formación, y otro 
tanto en talleres psicosociales desde el año 2003. 

fotografías, objetos personales, poemas y otros vestigios 
que conservaban los familiares y sobrevivientes para 
recordar la vida de sus seres queridos, en su mayoría 
acopiados en los talleres y en los ejercicios de 
documentación. Desde aquí surge un primer reto de 
recordar a cada una de las víctimas con un rostro, un 
nombre, una semblanza, unos ideales y una familia, y no 
como un número o un dato. A su lado, otros dos retos 
perfilan el carácter de Memoria Viva: la necesidad de 
comprender cada uno de estos relatos en el marco del 
genocidio y del entramado socio político que lo consintió, 
y la necesidad de transmitirlos a la sociedad para que 
pueda cuestionar las descripciones oficiales, develar los 
hechos y recordar.  
 
LOS INSTRUMENTOS DEL PROYECTO MEMORIA 
VIVA 
 

Memoria Viva se inspira en la demanda de 
familiares y sobrevivientes que tomaron la iniciativa de 
narrar las historias de vida y no sólo la tragedia y la 
muerte. Haciendo eco de esta invitación, diseñamos una 
serie de instrumentos para que la documentación de las 
violaciones incluyera de forma explícita la indagación por 
los recuerdos sobre la vida de las víctimas, al tiempo que 
orientamos esfuerzos para recolectar el material 
audiovisual pertinente.  
 

Con un profuso archivo documental de fotografías, 
videos, grabaciones y recordatorios como primer 
producto de Memoria Viva, emprendimos el cometido de 
integrar cada una de estas elaboraciones subjetivas en la 



historia más amplia sobre el grupo político y sobre el 
genocidio. Nos volcamos entonces hacia la iconografía 
propia del movimiento exterminado: los colores de la 
bandera, los cánticos, los lemas, las figuras de liderazgo, 
etc., como un camino para recuperar del olvido su 
propuesta política de una forma más sentida por los 
sobrevivientes y accesible para el público. De este modo, 
el objetivo múltiple de recordar a las víctimas, recordar al 
grupo político, hacer memoria sobre el genocidio y las 
condiciones sociopolíticas que lo permitieron, se convirtió 
en la sustancia que orienta los diferentes instrumentos de 
Memoria Viva. 
 

Uno de los primeros insumos diseñados fue el 
recordatorio de las víctimas. En los ejercicios de 
documentación, en las declaraciones o en los talleres, se 
les ofreció a los familiares un formato voluntario con 
preguntas orientadoras sobre la vida y preferencias de de 
su pariente, empezando con la fecha de su nacimiento y 
siguiendo con una reseña biográfica, hasta la fecha de su 
muerte o desaparición. El resultado es un extenso 
conjunto de textos cortos elaborados por los familiares, 
en los que se recuerda a las víctimas como las personas 
de carne y hueso que fueron, con sentimientos y 
problemas reales que no se agotan en la militancia 
política. No se pretende beatificar a las víctimas, sino 
mostrar la humanidad que la apología al genocidio ha 
pretendido despojarles. Se trata de una labor primordial, 
dadas las particularidades de la persecución contra la 
UP, en la que los discursos genocidas han intentado 
justificar la eliminación de los opositores políticos 

nombrándolos como extraños peligrosos y 
deshumanizándolos.  
 

Otro instrumento importante ha sido la recopilación 
testimonial de historias de vida. Mediante declaraciones 
rendidas de manera libre y espontánea y de grabaciones 
de audio y video, las víctimas contribuyeron a recuperar 
la memoria de la UP en las regiones y a reunir la 
información necesaria para documentar cada caso 
concreto. De esta manera se construyeron relatos para 
rescatar la memoria individual, grupal y colectiva de los 
militantes victimizados y del grupo político como tal, 
identificando las características, logros, problemas, 
expectativas e imaginarios en cada región y el aporte 
hecho por sus integrantes y líderes al surgimiento y 
desarrollo de la UP.  
 

La información recolectada en los recordatorios y 
en otras fuentes testimoniales, así como los registros 
fotográficos, fueron la base en la producción de un 
material audiovisual dirigido a transmitir el mensaje de la 
memoria a la sociedad. Uno de estos es la galería de 
afiches conmemorativos, que cuenta con más de un 
centenar de afiches, dedicados a cada víctima, a partir 
de un collage de fotos en su entorno familiar y social y 
una pequeña reseña biográfica. De la galería también 
hacen parte algunos fotomurales grupales de miembros 
de la UP que fueron desaparecidos y pendones con 
fotografías de las víctimas en su entorno. Este material 
se expone regularmente en diferentes lugares del país y 
suele acompañar los eventos de la Corporación y de la 
Coordinación Nacional de Víctimas.  



Así mismo se han producido varios documentales 
temáticos y publicaciones testimoniales que son 
circulados sin contraprestación económica, 
especialmente en centros educativos, organizaciones 
sociales y comunitarias23. En su realización se vinculan 
todos los insumos obtenidos de la reconstrucción 
histórica y de la documentación jurídica del caso, 
priorizando los relatos que resultan emblemáticos porque 
marcan un hito o son representativos de la historia de la 
UP, más que por la posición de sus protagonistas al 
interior del movimiento. Gracias a esto se ha logrado 
visibilizar a las víctimas poco conocidas y no sólo a los 
líderes más recordados del movimiento.  
 

Con el mismo fin se trabaja actualmente en la 
producción de una serie fotográfica denominada 
“Memorias de ti”, en la que se retrata a las víctimas en su 
entorno, portando fotos o recuerdos de su familiar 
asesinado o desaparecido, como un registro del ejercicio 
mismo de recordar. La segunda serie en construcción es 
una colección de la escenografía en la que vivieron y 
lucharon las víctimas, que retrata los paisajes de su 
región, sus casas, las que fueron las sedes políticas, etc. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

23  Entre los más recientes se destaca la publicación testimonial 
Relatos de mujeres, y la producción de los siguientes documentales: ¿Y por 
qué callar? (sobre las masacres en el genocidio contra la UP), Camino al 
Cielo (sobre el plan Retorno en el Urabá Antioqueño), El comienzo de la 
ausencia (primer año de la tortura y desaparición forzada de Guillermo 
Rivera Fúneque) y Las mujeres de la UP (con entrevistas a mujeres 
militantes de la Unión Patriótica). 

 

 Todo ello acude a la necesidad de que la sociedad 
colombiana comprenda los hechos del genocidio no sólo 
desde la muerte, sino desde la vida que habría podido 
vivirse, y se sienta convocada a la reflexión de una 
historia que se le presenta cercana y real.  
 

Para la recuperación de la memoria colectiva del 
grupo político, el proyecto abraza varios mecanismos, 
entre los cuales se resaltan la conmemoración anual de 
un Día Nacional por la Dignidad de las Víctimas del 
Genocidio contra la Unión Patriótica cada 11 de octubre 
(fecha del asesinato de Jaime Pardo Leal, primer 
candidato a la Presidencia de la República por la UP)24. 
Desde el año 2005, la Corporación Reiniciar y la 
Coordinación de Víctimas han organizado esta 
conmemoración con dos componentes: un espacio de 
reflexión entre familiares y sobrevivientes sobre temas de 
derechos humanos y una concurrida manifestación 
pública (marcha, plantón, etc.). A su vez, Memoria Viva 
ha registrado la participación en eventos de alto 
contenido simbólico como la marcha anual del Primero 
de Mayo, a la que acudimos con música, banqueros y 
pancartas alusivas al genocidio contra la UP.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

24  Esta fecha fue acogida por decisión de la Coordinación Nacional 
de Víctimas en su encuentro constitutivo. En octubre de 2005 se presentó un 
proyecto de ley al Congreso de la República para declarar oficialmente la 
conmemoración. Aunque el texto inicial fue avalado por más de veinte 
congresistas, el proyecto no fue aprobado en primer debate por reticencias 
de los senadores de la Comisión Segunda. Actualmente la fecha se sigue 
conmemorando en Bogotá y en otras ciudades del país, sin que medie 
declaratoria oficial. 



 
El teatro ha sido otro valioso mecanismo en la 

reconstrucción de la memoria colectiva. En un trabajo 
mancomunado con la Corporación Colombiana de Teatro 
se han conformado varios grupos de creación teatral de 
familiares y sobrevivientes del genocidio contra la UP, 
articulando el apoyo psicosocial con la reconstrucción 
histórica. Si bien los primeros montajes fueron 
escenificaciones del dolor a modo de catarsis, los 
siguientes se han impregnado de un tono más crítico y 
evitan caer en la desesperanza.  
 

Recientemente se han pintado murales de la 
memoria en diferentes ciudades del país por un grupo 
de artistas plásticos en conjunto con las víctimas. El 
diseño y la elaboración de cada mural son resultado de 
un taller previo con familiares y sobrevivientes de la 
zona, en el que se comparten las perspectivas de lo que 
debería plasmar la obra y colectivamente se propone el 
bosquejo, bajo la orientación de los artistas.  
 

Por último, hace parte de Memoria Viva el registro 
mismo del proceso. Conservar las memorias de la 
memoria ha sido fundamental para poder hacer una 
evaluación permanente de la lucha contra el olvido y para 
narrar la experiencia de las víctimas desde otra 
perspectiva: como actores sociales y políticos y no sólo 
como víctimas pasivas.  
 

Todos los instrumentos de Memoria Viva que aquí 
hemos reseñado se caracterizan por una simbología 
común que exalta la vida y que se vale de formas 

creativas. De manera consciente hemos acudido a una 
estética cargada de colores vistosos, flores y música, en 
lugar del matiz lúgubre que suele emplearse en algunos 
ejercicios de memoria. Con la misma finalidad hemos 
propuesto darle al natalicio la centralidad que 
comúnmente tiene la fecha del asesinato para los 
homenajes póstumos. El sentido es reivindicar la vida y 
la esperanza, evitando que la tarea de recordar el 
genocidio quede reducida a una gala del sufrimiento. 
También esperamos contrarrestar la idea difundida que 
asimila la muerte a lo heroico, propia de una lógica 
guerrerista que valora más “morir por la patria” que hacer 
posible la vida. 
 

En cuanto a la forma, las representaciones 
visuales y artísticas han sido la vía característica del 
proyecto para trasmitir a la sociedad los contenidos de la 
memoria que reconstruimos. Con el teatro, la fotografía, 
la pintura y la música pretendemos que el conglomerado 
social se haga partícipe y se cuestione en qué medida 
los sucesos narrados le involucran, no como meros 
espectadores, sino como sujetos reflexivos y 
deliberantes. A su vez, esta metodología ha buscado 
más una toma de conciencia sobre lo sucedido que un 
fuerte impacto emocional a partir del horror, en muchos 
casos desmovilizador.  
 

En relación con los productos y su divulgación, 
hemos tomado medidas concretas para asegurar los 
materiales con los que trabajamos de usurpaciones o 
reproducciones malintencionadas. Una primera 
herramienta es la autorización previa que le solicitamos a 



las víctimas para acopiar y emplear las fotografías, los 
recordatorios y demás material audiovisual recolectado. 
Esta autorización se otorga por escrito, en documento 
diferente del poder para la representación legal, y tiene 
como finalidad exclusiva la reconstrucción histórica y las 
iniciativas de memoria. Una segunda medida ha sido el 
registro del nombre, las consignas, instrumentos y 
simbología de Memoria Viva, efectuada desde finales de 
2008 ante la Superintendencia de Industria y Comercio.  
 
 
MEMORIA VIVA PARA EL MUNDO  
¿Qué claridades, qué entenderes, qué riquezas 
habrían significado sus vidas 
en el acumulado de la humanidad 
en el legado amasado por todos? 
 
¿Qué hombres, qué mujeres perdimos? 
¿En qué ciudades habitarían hoy? 
¿Qué hijos tendrían? 
¿Qué amores nunca se realizaron? 
¿Quiénes serían hoy nuestros amigos? 
 
¿Quién nos explica? 
¿Quién nos devuelve el canto rasgado 
en tan insondable silencio? 
 
GIOCONDA BELLI, Un Mundo sin Hitler. 
 

Esta clase de preguntas le dieron a Memoria Viva 
un primer empuje y su tono característico. Dos 
circunstancias en particular motivaron el interés del 

proyecto en las historias de vida de las víctimas: primero, 
la demanda reiterada de familiares y sobrevivientes para 
que el ejercicio de memoria sobre el genocidio no fuera 
ajeno a los recuerdos, voces, rostros y nombres de sus 
parientes. Y segundo, la necesidad de confrontar los 
relatos hegemónicos que han pretendido excusar la 
persecución a la Unión Patriótica desestimando la 
dignidad de sus militantes. Por esta última razón cobra 
particular importancia preguntarse quiénes fueron 
aquellos miles a los que les fue arrebatada la posibilidad 
de vivir, cuáles eran sus proyectos e ideales y por qué 
fueron perseguidos.  
 

En un país en el que se ha intentado justificar la 
muerte del que piensa diferente como pauta 
característica de la violencia política, las semblanzas de 
las víctimas son mucho más que una colección de 
recuerdos subjetivos. Por un lado, hacen posible mostrar 
su cotidianidad para que el conglomerado social palpe la 
cercanía de los hechos y la semejanza que comparte con 
las víctimas en tanto seres humanos, con necesidades, 
lazos familiares, virtudes y defectos. Estas descripciones 
ayudan a confrontar la imagen ficticia que crean los 
discursos genocidas para deshumanizar o “satanizar” a 
quienes buscan aniquilar25.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

25  No hay que olvidar las figuras del salvaje, del extraño, del enemigo 
o del malvado, por ejemplo, que han sido poderosos instrumentos en la 
apología a la persecución genocida en Colombia, desde la conquista y 
colonización, hasta las más recientes prácticas de macartismo contra la 
izquierda y la oposición política en general. 



Por otro lado, al ubicar lo común también 
pretendemos resaltar la originalidad que le es propia a 
las víctimas, aquello que las distingue y las hace únicas 
en su trayectoria social y política; retomando las palabras 
de Gioconda Belli, esas “riquezas que habrían significado 
sus vidas en el acumulado de la humanidad, en el legado 
amasado por todos”. Cuando se trata de genocidios y 
otros crímenes de sistema, reconocer y nombrar esta 
diferencia es una tarea necesaria para el esclarecimiento 
de los móviles que desencadenaron las violaciones a 
gran escala. Así, al hacer memoria sobre el exterminio 
contra la UP es preciso referirse al pensamiento crítico y 
la filiación a un proyecto político alternativo con 
posibilidades reales de poder, como la característica 
compartida de todas las víctimas y, a su vez, como la 
causa por la que fueron perseguidas26.  
 

Por todo lo anterior Memoria Viva ha procurado 
que el ejercicio de recordar refleje de forma armónica 
tanto el perfil cotidiano de las víctimas como el itinerario 
político del movimiento y el rol de sus militantes y líderes; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

26  Dado que una fuerza política es mucho más que sus miembros 
individuales y sus representantes en instancias del poder estatal, el 
genocidio contra la UP comprende tanto el exterminio de sus militantes, 
como la destrucción de redes y espacios sociales en los cuales su programa 
político tenía la posibilidad de desarrollarse. La memoria colectiva de este 
caso, por lo tanto, debe incluir la visión alternativa acerca de los cambios 
que requiere la sociedad colombiana, especialmente de cara al fin 
negociado de la violencia. 

contrastando lo que las acerca al común del 
conglomerado social con lo que las hace excepcionales. 
En el centro de esta propuesta se advierte un llamado 
subrayar la dignidad intrínseca de todo ser humano, en 
tanto semejante y diferente a su vez, como el mensaje 
que Memoria Viva trasmite ampliamente al mundo.  
 

Es quizá ésta la principal enseñanza del proceso: 
La reivindicación de la memoria debe partir de las 
demandas de las víctimas, pero no agotarse en ellas. 
Siendo un proceso político, la memoria funciona como 
puente entre éstas y la sociedad en su conjunto, 
impulsando la reflexión sobre nuestra historia y la 
transformación de nuestros destinos. La Memoria por 
tanto no es un relato estático de los hechos, es una 
realización constante de relatos múltiples que se 
entrecruzan con una finalidad reivindicativa: la 
construcción de la democracia y la satisfacción para las 
víctimas y para la sociedad. Por lo mismo, no sólo debe 
tener en cuenta los hechos reales, sino también aquellos 
relatos que es preciso controvertir, la opinión oficial 
creada para encubrir.  
 

En ese mismo sentido, si bien Memoria Viva tiene 
como motivación original la búsqueda de justicia en el 
genocidio contra la UP, el proceso deja otras importantes 
lecciones para ser tenidas en cuenta en diferentes 
experiencias de recuperación y preservación de la 
memoria. Es Memoria Viva para el mundo.  
 
 

Corporación Reiniciar 


