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INTRODUCCION

Esta escritura es una invitacion al encuentro
con el relato que se va tejiendo a través de tres formas
discursivas diferentes, como ensayo no persigue
objetividad alguna, mas bien quiere presentar una

! Este texto hace parte del libro Los movimientos sociales en la

construccién del Estado y de la Nacién intercultural, publicado por
Editorial Huygens S. A., Barcelona, 2010.

manera singular de comprender nuestra incapacidad
para asumir el desafio que se nos plantea cuando
aspiramos construir una relacién fundada en el
respeto, la tolerancia, la solidaridad, la interlocucion, el
dialogo, la accion conjunta; es decir el desafio de
intentarnos libres y felices a través de una experiencia
de comunidad, a pesar del reconocimiento de que
somos diferentes y poseemos creencias y modos de
estar en el mundo también distintos; lograr una
experiencia de unidad comdn (com-un-idad), en un
contexto cultural profundamente diverso, que es
cuanto entiendo como proyecto de vida intercultural.
Como todo relato, esta escritura implica el compromiso
con el desarrollo del argumento la muerte tiene
nombre de mujer, y como tal, posee el caracter de un
documento parcial, sesgado por la experiencia de la
vida y de la muerte, por el deseo de un mundo
irrealizado y que quizd no sea posible, y sobre todo,
por que quien escribe también tiene nombre de mujer
y como tal se asume; pero por todo ello, aspira ser una
escritura honesta como las que mas.

Una aclaracion importante para el lector resulta
del hecho que este relato versa acerca de algunos
mitos y leyendas, sin embargo, el caracter critico que
se imprime a su lectura no pretende en ningun caso,
consideraciones de tipo exegético teoldgico, ni quiere
ser juicio de las creencias profesadas por las personas
y por los pueblos; la lectura critica de los mitos y los
cuentos, se realiza a partir de sus usos Yy
aprovechamientos politicos, econémicos y culturales, y
no desde la discusion acerca de su veracidad,
propdsito este Ultimo que escapa plenamente a los
intereses de esta discusion.



En la primera parte, me interesa mostrar
porqué, a pesar de reconocer que un proyecto de
interculturalidad supone un proyecto politico y juridico,
como relato, esta escritura toma como punto de
partida un referente distinto, cual es el éthos de la
organizacion discursiva en torno de la muerte y de su
antagonista la inmortalidad. Usted podra interponer
que la antagonista de la muerte es la vida, y desde ahi
podremos instalar un primer elemento para la
discusion, plantear de entrada que es la inmortalidad
la antagonista de la muerte, supone asumir la idea de
gue es en la eternidad donde se encuentra el deseo
inconcluso del hombre, aquél que ha marcado y
determinado el curso de nuestra historia en ese mega
discurso que hemos reconocido como Cultura de
Occidente, y que se escribe con mayudscula por el
poder, apabullante e indiscutible, que posee sobre las
demas formas de organizacion cultural, al menos
desde la perspectiva que nos otorga la ubicacion
latitudinal desde donde surgen estas letras. Usted
podra entrever desde el inicio, que la acepcién de
cultura a que me refiero trata de una organizacion
discursiva; dicho de modo literal y sin ambages, en
este texto, la cultura se entiende como discurso, de
modo que en esta postura, interculturalidad es igual a
decir inter-discursividad, interaccion de discursos,
dialogo entre discursos distintos.

Siguiendo este propdésito, me referiré con mayor
énfasis a la pregunta humana por la muerte,
asumiendo que las respuestas humanas a ése gran
misterio que supone la muerte, se han construido
histéricamente a través de tres grandes estructuras

discursivas, el mito, la poesia y la ciencia. Intentaré
asi, ensayar algunas ideas acerca de la manera como
tales discursos se organizan en el tiempo, de manera
gue uno ha llegado a superponerse sobre los otros,
como si se tratara de una evolucién lineal de nuestra
condicibn humana y socio-cultural. Linealidad de la
historia que le confiere a los discursos referidos en
este capitulo, una condicibn que me permite
nombrarles como discursos de caracter masculino.
Este acapite concluye al esbozar el argumento que si
tal evolucion inminente de la interpretacion lineal del
mundo y de la historia, resulta siendo el personaje
protagénico del relato, su antagonista es aquella
estructura discursiva circular, que se teje como espiral,
y que al poseer la apariencia de una cinta de Mébius?,
resulta siendo de caracter femenino. Antagonista que
pervive amenazado por el depredador®, que no desea
de ningln modo establecer dialogo alguno con su
estructura, en una ambigiiedad moral y sensual que le
impele a beber de la fuente negada mientras se
envuelve en las brumas de la oscuridad.

? La cinta de M6bius (1858), es una cinta cerrada de doble faz y un solo borde.
Recibe este nombre en honor al matematico que la describiera y quien fue pionero
en el desarrollo de la topologia. Una representacion fisica de la cinta de Mobius se
puede obtener con un listén de papel del largo que usted desee, antes de unir los
bordes, realice una torsiéon de 180° grados, luego al ajustar los bordes, encontrara
de qué manera si usted inicia el recorrido de una de las superficies al regresar al
punto de partida, su mano se encontrara al otro lado de la cinta.

® Laimagen del depredador es en este texto, un personaje transversal a través del
cual, mucho mas que hacer juicio deshumanizante, intentaré mostrar ese rostro de
lo humano que surge, se organiza y logra hacerse dominante, como expresion de
un pathos que se revela ante la accion represora de una cultura que niega y
encubre, tras la farsa de un sistema libertario, el poder y la vitalidad natural de las
pasiones.



El segundo capitulo, presenta el argumento
central de la muerte tiene nombre de mujer, y se
concentra, para su ampliacion, en tres relatos, cada
uno de los cuales invita al lector a ser testigo de la
muerte de una mujer. Relato de la muerte de tres
mujeres colombianas, cuyas historias siendo tomadas
de la vida cotidiana, son metamorfoseadas por estos
relatos apelando al recurso literario. Tres vidas, tres
muertes, un solo nombre, Ana.

Finalmente, en el capitulo dedicado a las
conclusiones, intentaré dar cierre circular al conjunto,
de manera que ahi donde termina, pueda volver a
empezar.

1. ETHOS E INTERCULTURALIDAD

Las evidencias de una comunicacion que se
realiza en condiciones de desequilibrio, donde la
exigencia de los derechos de los pueblos y de los
grupos poblacionales parecen disonantes con
respecto de aquellos a quienes se dirige; la
permanencia de la amenaza contra la vida, reflejada
en condiciones que niegan la participacién equitativa,
de unos y de otros, en los escenarios donde se
deliberan y deciden los destinos del pais y de las
comunidades que le constituyen; y de entre todos
ellos, la discriminacion negativa a que contindan
siendo sometidas las mujeres en paises como el
nuestro, nos comprometen con la tarea de buscar
sendas humanas para la vida y para la muerte, que
resulten consistentes con la dignidad de la existencia
humana sobre la tierra.

Tomo como punto de partida el reconocimiento
mutuo de nuestra semejanza, aquella que nos ha
permitido aceptar, aprender y desarrollar un lenguaje
cuya estructura —rica y arbitraria en su normatividad y
extension lexical- se fundamenta en los mismos
principios, cédigos y significados gramaticales; y por
supuesto, la atencibn a nuestras diferencias
inherentes, aquellas que hacen distintas nuestras
formas de aprehensién del mundo, y que nos permiten
construir  discursos 'y acciones de caracter
heterogéneo, haciendo que la necesidad humana de
dialogar y comunicarse se convierta en un imperativo,
en un principio cuya atencion habria de resultar
irrenunciable.

Esta escritura, hace parte de una opcion
politica, sin embargo, no se escribe dentro de los
codigos propios del discurso politico, tampoco del
juridico a pesar de reconocer y aceptar el derecho y el
deber que nos obliga a unos con otros. Es un texto
gque combina y entrecruza discursos, para intentar
comprender nuestros impedimentos a la hora de
intentar una comunicacion asertiva que nos distancie
de la opcion aniquiladora, esa que entroniza unos
discursos por sobre otros, sometiendo las diferencias
al yugo homogéneo de una aparente comunidad
democratica cuya estructura se consolida a partir del
abuso de la fuerza, la represion de las ideas, y la
limitacién de las libertades individuales y colectivas.
Pluralidad de discursos organizados en este
documento, para insistir en que, mas alla de la forma
organizativa a la que derivemos, precisamos un
cimiento ético que abra espacios efectivos y confiables
para la comunicacion, el dialogo y el intercambio



plurales; un cimiento ético que nos permita situarnos —
a unos y a otros- mas alla y mas aca de las diferencias
culturales, politicas, socioeconémicas y de género,
gue nos provea de las condiciones necesarias para la
aparicion y la apertura de una esfera de lo publico,
suficiente para la deliberacién, el discernimiento y la
decision de los modos que requerimos para realizar un
proyecto de pais libre, incluyente, justo, y solidario.

Asi también, esta escritura reconoce que la
historia de una sociedad es distinta segun que
sustente sus acciones tomando como base la ley o la
reflexion ética y moral. Esta distincion comprende la
reflexiobn moral como principio, y la ley como un medio
a través de la cual, la primera se erige y se hace
discurso comun para aproximar las diferencias. En
Colombia, hemos derivado a un pragmatismo tal que —
semejante a otras organizaciones sociales y politicas
anteriores en la historia internacional del mundo- los
medios y los fines parecen suplantar la racionalidad de
principio; pragmatismo de la accion que transforma y
sustituye los juicios acerca de lo que esta bien y de lo
que estd mal, por una cuestion que indaga
simplemente si la accion se encuentra dentro o fuera
de la ley. La accién de quitar la vida a otro, o la accién
de prolongarla de manera indefinida, no son juzgadas
a partir de un juicio de reflexion moral soportado sobre
argumentos semejantes; el rasero social y politico
para la elaboracién de un juicio acerca de tales
acciones se restringe a la evaluacion de su legalidad o
falta de ella, pero la erogacion de la ley que faculta la
accion o la prohibe no parece obedecer a los mismos
criterios de principio.

La decision de un individuo con respecto de la
duracion de su propia vida, la decisibn de una mujer
con respecto de una vida nueva que se gesta en su
vientre, son decisiones frente a las cuales la sociedad
erige argumentos semejantes de aquellos que se
erigen para juzgar a alguien que suspende la vida de
otro impulsado por la ambicion del dinero, o de quien,
al hacerlo, se declara preso de un arrebato pasional y
en retaliacion por una ofensa recibida. Unos y otros
podran ser juzgados como homicidas, sin que una
reflexiobn moral se corresponda con la especificidad de
cada situacion particular. Sin embargo, para apoyar
una legalidad asi configurada, podria argumentarse
que, en estos casos, la ley protege la vida y prohibe su
suspensién por decisibon humana. Argumento que
entra en cuestion en el mismo momento en que se la
coteja con aquellas acciones —también humanas-
orientadas a la suspensién de la vida cuando tales
acciones son justificadas bajo el argumento de
proteger la soberania de un Estado, o la prevalencia
de un modelo de organizacibn sociopolitica y
econdOmica, sobre otro que se le opone y amenaza su
estabilidad.

Ambigiedad que falsea la moral de nuestra
sociedad, y que pasa por alto la contundencia de un
conocimiento acerca de la felicidad o la desdicha
humanas, cuando el valor de la ley se esgrime por
encima de los valores que sustentan y dan sentido a la
condicibn gregaria de los seres humanos, cuando
negamos las libertades individuales bajo el argumento
de un ideal superior, y viceversa.



La tragedia griega puso en evidencia muchas
de tales paradojas y dilemas humanos, sin que hasta
hoy, su contundencia haya llegado a constituirse en
referente que nos impulse a la reflexion como
predecesora moral de la accion.

Antigona muere luego de haber sido
emparedada viva al lado del cadaver de su hermano,
por el impedimento de un rey que se atiene a una ley
retributiva y retaliativa, y no al principio de honrar a los
muertos segun las costumbres morales de la ciudad;
Las mujeres de Troya, seran esclavizadas y sometidas
sexualmente por sus captores, encubriendo tras el
amparo de la ley, el desbordamiento pasional de los
hombres que han tomado por asalto la ciudad y
destruido a sus protectores. Hanna el personaje
protagonico de Bernahard Shilink en la novela El
lector, que fuera llevada al cine bajo la direccién de
Stephen Daldry, resulta siendo responsable de la
muerte por incineracion de la que son victimas mas de
trescientas mujeres de todas las edades, y ante cuyo
juicio de responsabilidad manifiesta como toda razén
l6gica, el hecho de encontrarse obedeciendo la regla
de evitar el desorden y la fuga, es decir, se atiene
estrictamente al mandato de la orden recibida sin
oponer ante las circunstancias dadas, razonamiento
moral y humanitario alguno. Por contraste sus
comparferas de guardia —quienes resultan igualmente
responsables del hecho- seran juzgadas de manera
proporcionalmente distinta, por contar con una
racionalidad tal que les impele, con su defensor, a
esgrimir un argumento contrario; en este caso, el
novelista nos pone en contacto con el imperativo
social de paliar el dafio a través del simulacro de una

tal aplicacibn de justicia que esta lejos del
establecimiento y la clara determinacién de lo justo.

Por una ruta contraria, en la novela A sangre
fria, Truman Capote nos sitta frente a una conclusion
semejante. Perry Smith acepta la pena de muerte
como condena judicial de la que es objeto, no por
considerar la aplicacién de la ley como un ejercicio de
construccion de lo justo; el modo como se realiza la
aplicacion de justicia ante la atrocidad de los crimenes
que él ha cometido, es interpretada por el asesino,
simple y llanamente, como un acto de venganza que €l
mismo ejerceria si estuviere en situacion semejante a
la de sus contrarios, es decir, si él fuere la victima y no
su victimario.

Con esta perspectiva, la ley se presenta como
acto retaliativo de una sociedad que castiga con
firmeza a quienes se ponen por fuera de ella, pero
deja por fuera la revision y puesta en escena de sus
propias responsabilidades colectivas con respecto de
los hechos, despojando, a quienes se erigen como
juez y verdugo, de la altura moral necesaria para
argumentar las acciones que de su juicio se
desprenden. La aplicacion de justicia y la ley que la
sustenta, quedan reducidas a la realizacion de un
simulacro que apenas logra con dificultad, la catarsis
de la rabia y la repulsion que el crimen provoca, pero
luego que la condena ha sido ejecutada, deja el
amargo sabor de una satisfaccion lograda a medias, y
es que la conciencia moral —cuando se encuentra
despierta- no se conforma con la retribucion ojo por
ojo, diente por diente, la conciencia moral exige de
nosotros la reflexion de los hechos en el contexto, de



manera que, no sélo podamos discernir acerca de
quién ha cometido la falta, sino que también podamos
reconocer el modo como hemos participado en su
emergencia, organizacion y realizacion, reflexion de
conjunto que exigiria de nosotros —como jueces del
crimen- la deliberacion acerca de las acciones que han
de ser emprendidas para evitar la repeticion de los
hechos atroces. La conciencia moral, a diferencia de la
ley, nos convoca siempre a asumir nuestra
corresponsabilidad cultural, social, economica o
politica, en el desarrollo de los acontecimientos. No se
expurga el mal, aniquilando o poniendo fuera de
combate a aquél en cuyo comportamiento se
manifiesta, sino transformando las condiciones que le
dan sentido y aliento a su expresion y a los
impedimentos para que el pathos pueda ser contenido.

Como organizacion humana, necesitamos de la
ley, pero es preciso que en su concepcion y en su
aplicacion judicial, el juicio ético y moral sea restituido
como principio que la sustenta, de manera que en el
seno de la ley reposen y se desplieguen los principios
gue han hecho de nosotros una especie posible de ser
nombrada como humanidad. Una ley que se expresa
en la accion del hombre y de la mujer, cuando logran
reconocerse el uno en el otro, cuando cada quien
descubre en los ojos del otro a su semejante y
consigue por ello, reconocerse a si mismo; un hombre
y una mujer capaces de integrar las diferencias de
manera creativa; una humanidad encarnada un uno y
otra, con una idoneidad moral que le permita
diferenciar la ley del dogma y que, por lo tanto, no
aspire al adoctrinamiento y la restriccion de la libertad
del pensamiento, de la creatividad y de la accién; una

ley que siendo resultado del pensamiento (dianoia) es
perenne, inestable y provisional, como inestables,
provisionales y perennes son las verdades que
apropiamos para menguar la angustia y la
incertidumbre que supone nuestra existencia en un
universo colmado de misterios. Una ley que surja del
deseo profundo y humano de buscar la felicidad y la
justicia, no la euforia del triunfo y la venganza. Una ley
fruto de la accion y la costumbre, y no una invencion
ilusionada de la palabra que no encuentra soporte
argumental en la vida cotidiana. Una ley que surja de
la reflexion moral y estética donde el hombre no se
vende ante el hombre, cediendo al desborde de sus
pasiones, donde la accion creativa y poética no se
hace marioneta del titiritero. Una ley que sea praxis en
si misma.

Asumir una discusion acerca de la
interculturalidad, supone ponernos de acuerdo frente a
la necesidad de reconocer que existen formas de vida
y de organizacién humanas culturalmente diferentes
entre si, aceptando la importancia de que dicho
reconocimiento se exprese cotidianamente a través de
una interaccion, digna y dignificante, entre los
hombres y las mujeres en quienes tal diversidad
cultural se expresa y vivifica; y es que en realidad, el
problema no se haya en la palabra interculturalidad,
sino en el significado que se constata mas all4 de las
palabras, en los contextos donde se realiza tal
interaccion entre las culturas, escenarios contextuales
como el nuestro, saturado de discursos que se fundan
en el simulacro y la falsa moral, mientras la relacion
entre las culturas permanece en franca desigualdad y
desequilibrio. Es en este sentido que toda discusion



orientada por este proposito resulta de facto politica,
puesto que del modo como tal interaccion cultural se
expresa, depende directamente la felicidad (la vida
buena) o la desdicha de una sociedad en su conjunto,
y no solo la de una de sus expresiones colectivas.

He iniciado esta escritura con la apelacion a
elementos aparentemente obvios, debo explicitar
ahora las premisas sobre las cuales se asienta el
argumento inicial de este ensayo.

Premisa A:
Pensar es deliberar, discernir, juzgar y decidir
El pensar se expresa en el discurso
El discurso es del individuo

Premisa B:
El discurso es del individuo
El individuo inicia la accién
La accion se inicia, se realiza y termina en la
comunidad

Premisa C:
La accion es de la comunidad
La felicidad o la desdicha estan en la accion
La felicidad o la desdicha estan en la comunidad

Premisa D:
La libertad esta en la acciéon
La accion es de la comunidad
La comunidad que actia es libre

De todo lo cual se desprende que una
comunidad es feliz cuando actla, la accion resulta del
pensamiento de los individuos que la integran y que
son quienes la inician, pero en tanto que accion capaz
de generar la felicidad o la desdicha de la comunidad,
le pertenece, se consolida y se realiza al interior de la
comunidad, bajo la condicion de que dicha comunidad
sea libre. Eh ahi, la multiplicidad de rostros en un solo
hilo que viene y que va.

1.1. UN GRITO DE INDEPENDENCIA

Si cuanto deseamos es la construccion de un
escenario propicio para la vida libre y feliz, en
concordancia con las premisas expuestas, Colombia
tiene un extenso camino por recorrer, una historia
pendiente por escribir. Hoy, tras doscientos afios del
célebre grito de independencia, hemos de constatar,
sin lugar a dudas, que hay en este acontecimiento una
accion memorable, pero no por ello hemos de cegar
las evidencias que nos ponen de cara con otra
constatacion tanto mas importante que aquella, y
cuyas implicaciones mas exigentes, desafiantes y
retadoras estan todavia pendientes. La independencia,
la autodeterminacion de los pueblos y de las
comunidades en Colombia, esta pendiente todavia, y
su aplazamiento no se explica por ausencia de
facultades para su ejercicio en el seno de las
comunidades y de las organizaciones civiles, sino en
la ausencia de un espacio confiable e indiscutible para
su interaccion, para el ejercicio pleno de la
interculturalidad.



La palabra con la que hoy nombramos esta
tierra hace parte de la herencia que nos dej6 la
colonizacion del imperio catélico de Castilla. Cuanto se
logré el célebre dia del grito, emblema de las
sangrientas batallas libradas, fue una independencia
formal del imperio espafiol de entonces, pero no
hemos logrado hasta hoy la autodeterminacién del
pueblo que fuera asi dominado culturalmente.
Pareciera que tenemos una tendencia a la metonimia,
confundiendo y trocando la forma con el contenido. El
colonizador de otrora ya no se encuentra asentado
fisicamente en el territorio, y no es un ciudadano
fordneo quien se abroga el ejercicio de gobierno en
Colombia; formalmente hablando, pareciera que nadie
podra alegar que hemos conquistado nuestra
independencia democrética, sin embargo, basta con
descorrer la piel externa de nuestra constitucion
politica para reconocer en el corazén que palpita
dentro de nuestras instituciones, la marca indeleble e
inamovible todavia, de los ideales colonizadores de
entonces, configurando una falsa moral que,
entronizando la apariencia de una democracia,
refunde en la sombra espectral de sus simulacros, los
asuntos nodulares que la distorsionan y la niegan.

Jugamos a las mascaras de la farsa y del
simulacro, con el agravante que no nos gusta aceptar,
como colombianos, que la mascara, la farsa, la
metéafora, y la mimesis, son artificios propios del teatro
y la literatura poética, y que al desaparecer la linea
que diferencia la fabula con la realidad, no sélo
dejamos el poema sin posibilidades, también dejamos
por fuera la accion auténtica que requerimos realizar
como ciudadanos; en su simbiosis, negamos la

realidad, y negamos la poética. Nuestra ultima
constitucion resume nuestro dltimo simulacro, al
afirmar que ‘somos’ una RepuUblica participativa y
pluralista, fundada en el respeto de la dignidad
humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas
que la integran y en la prevalencia del interés general,
cuanto hacemos es exteriorizar un deseo de pocos, lo
cual no constituye un problema de facto, el problema
surge cuando lo afirmado quiere mostrarse como
realizacion de un pais. Que si la realidad no fuera tan
atroz y apabullante, el texto simplemente nos moveria
a risa, pero no, no es el canto estridente de una risa lo
qgue emerge, sino la indignacién y la vergiienza ante el
embuste del que somos capaces.

Nuestra constitucion politica es una carta de
navegacion, orientada por un propdésito que aun
espera le sean dadas las condiciones de realizacion;
quizd el mapa de partida esté listo, la orografia y la
riqueza de nuestros suelos suponen la disposicion de
una espléndida nave, aquella que nos permitiria surcar
el extenso océano que nos separa de la orilla que nos
hemos fijado, pero ¢estamos preparados para ser la
tripulacibn que tal empresa nos exige? y, en
consecuencia, ¢somos los ciudadanos y ciudadanas
que, a la manera de un capitan, pueden guiarla al
destino que nos hemos propuesto?, ¢podemos
augurar —para nuestra nave y nuestro destino- una
navegacion capaz de enfrentar los vientos
huracanados que se le oponen desde cada punto
cardinal en el horizonte?

Para intentar dar respuesta a estos
interrogantes, son diversas las rutas que se podrian



tomar, y sin embargo, sélo puede tomarse una cada
vez. Este ejercicio, quiere mostrar hasta qué punto el
discurso heredado de Occidente, con respecto de la
muerte, ha logrado subordinar otros discursos
igualmente legitimos, y al hacerlo, de qué manera ha
profundizado las tensiones que inhiben un dialogo
intercultural, con lo cual queda negado de facto, que
seamos una Republica participativa y pluralista. Se
trata de intentar descorrer los velos que hemos
tendido para mirar a los 0jos a uno de los personajes
protagénicos de la historia, no de nuestra historia
nacional, sino de la naturaleza misma de nuestra
condicién humana, y que nuestros logros politicos han
conseguido refundir tras las estériles estadisticas,
aquella que los relatos habian nombrado desde
antafio, desde antes del logos con tantos y diversos
nombres, como la Parca, las Horas, la Huesera, la
Guadana, la Mujer esqueleto. Nombres todos para
aprehender, poéticamente, el misterio de la sefiora
Muerte, sin negarlo, sin encubrirlo. Por ello, esta
escritura quisiera ser linterna de lente elipsoidal, cuyo
foco de luz se orienta hacia uno de los centros oscuros
del escenario donde la coprotagonista se encuentra
refundida como sombra que nos acecha. Y es que el
grito de independencia es un acontecimiento politico,
pero no logra ser todavia un hecho de trasmudacién
cultural del discurso hegemoénico y colonizador que se
erige y abroga el derecho Unico de legislar sobre otros
discursos.

1.2.LOS OFICIANTES DE LA PERFECCION

Cuando era nifia me preguntaba, como creo
que lo hemos hecho todas y todos, ¢ de dénde habré

venido?, ¢qué sera esa luz intensa y gigante que
cuando la miro, el mundo se torna de colores?, y esa
otra, misteriosa, bella, que a pesar de su opacidad, me
regala un destello de luz en la oscuridad del patio.
También recuerdo los momentos en que escuchaba
las palabras del sacerdote hablando acerca de un
hombre que lo dio todo por amor, y las contradicciones
que surgian en mi mente infantii cuando hacia
contraste de las percepciones disimiles que afectaban
mis sentidos. No lograba entender entonces —y no lo
consigo ahora- cémo es posible un concierto de
hombres y de mujeres orando ante un dios del amor,
mientras a la puerta del oratorio habia otros tantos
hombres y mujeres mendigando una moneda o un
trozo de pan; menos aun resultaba claro, que ante el
paso de aquellos que se encontraban investidos por la
elevacion del espiritu, los otros no merecian mas que
una indiferente limosna. Con lo cual —al parecer- lo
injusto quedaba zanjado.

Por aquél tiempo, el hambre era todo lo que mis
0jos habian visto como escenario de lo injusto, de lo
reprobable, y de lo inadmisible; fue mucho tiempo
después cuando hube de vivir las situaciones que
habrian de enfrentarme con la mas pura contradiccion,
desazén y perplejidad; hasta ahi habia sido testigo de
la omision y de la hipocresia en las acciones del
hombre, lo que vendria después me pondria de cara
con la ignominia, con la accion perversa de lo atroz —
esa atrocidad de la que somos capaces- los hechos
me situarian frente a frente con el rostro espectral del
depredador de lo humano. Fue solo entonces cuando
comprendi que no bastaba experimentar la sensacion
de responsabilidad, contrariedad e indignacion;



comprendi que era necesario actuar, que resulta
preciso buscar modos para entender, construir e
inventar otras condiciones para una vida feliz; descubri
que la imaginacion, el misterio y la posibilidad de idear
otros mundos posibles que dignifiquen la vida, en
todas sus expresiones, han de reconocer también la
dignidad de la muerte, que una y otra son
inseparables, que no se puede respetar una cuando
se mancilla la otra. Rostros de la vida y de la muerte,
que al ser tomadas por la mano apasionada,
devoradora y omnipresente del hombre, resultan
aniquiladas en su naturaleza, una en contra de la otra,
como si dividido lo que es, de facto, inseparable.

Con esta perspectiva, cuando decidimos asumir
la tarea de pensar la construccion de un pais
intercultural, no pude menos que revisar el curso
actual de mis convicciones, para concluir que no
puedo iniciar la presentacion de mi postura con
relacién a la construccion y fortalecimiento del Estado,
sin antes asumir la discusién que —a mi juicio- se
encuentra refundida como si tema tabd, que al ser
puesto bajo el foco luminoso de la conciencia,
resignifica la interpretacion y comprension de los
acontecimientos que inhiben las posibilidades reales
de una interaccion efectiva entre las culturas, esa
interaccion que algunos reconocemos, no s6lo como
un derecho de todos, sino ademas, como una salida
real para la construccion de escenarios sociales y
politicos donde las comunidades puedan vivir y morir
en condiciones justas, es decir en la proteccién de sus
libertades para la autodeterminacion y la autarquia,
condicién de su felicidad.

Usted se preguntara a qué me refiero cuando
planteo que existe una discusién refundida como tabu
en pleno siglo XXI, cuando parece que todos los
misterios han sido develados y que ya no queda nada
oculto a los ojos del hombre, afirmacion en la que
encuentro —justamente- el viejo artificio del
encubrimiento, ese que ha prevalecido a las rupturas
paradigmaticas de los tiempos, y que no es otro que el
deseo del hombre por conquistar los linderos de la
muerte, y dominar asi las condiciones de la vida, la
suya propia, pero también la de sus congéneres.

Pero no parece haber sido asi desde siempre, y
para poder continuar el argumento que deseo
desarrollar, debo diferenciar cada momento de
acuerdo con la légica y estructura de este ensayo. Los
mitos que anteceden al logos, poseen una
configuracion diferente de aquél que habra de surgir
después y que, como ninguno otro, inaugurara no sélo
una nueva teologia, sino que llegara a ser un puntal
estratégico para la satisfaccion de las ambiciones
politicas y de dominacion global de los hombres, con
una potencia intrinseca capaz, incluso, de dividir el
tiempo de los hombres en dos, antes y después de su
aparicion.

Si los mitos anteriores al logos subordinaban la
voluntad del hombre ante el designio de sus dioses, la
emergencia del logos habria de liberarle para siempre
de la fatalidad de su destino; es decir, en ese
momento histérico y cultural, en que el hombre
reconoce en el pensamiento (dianoia) y la palabra
(lexis), aquello que habria de diferenciarle para
siempre de los demas animales, romperia también su



destino tragico, por cuanto a partir del momento en
que descubre y apropia su facultad para deliberar,
discernir, juzgar, y decidir, se sabe posible hacedor de
su destino y de la historia. Asi, podriamos plantearnos
la hipétesis de que el nuevo mito emergente, y sobre
todo, la mentalidad de la ciudad que le dara acogida,
no estard libre de esta nueva condicion humana, es
decir, no podra escapar en su configuracion
discursiva, al impetu de dominacion, expansion y
colonizacion politica, econdmica y cultural, que impele
el anima de aquellos que, a partir de ahi, seran sus
sacerdotes e intérpretes en la tierra del hombre. Si es
posible imaginar o reconocer la pervivencia del alma
tragica, su actualidad no puede comprenderse ahora
del mismo modo que en sus origenes, si hoy es
posible descifrar una condicion de destino cerrado e
inapelable, ello ya no resulta de la voluntad de los
dioses, sino de la dominacion de unos hombres sobre
la accion inhibida de los otros.

Si la ciudad italiana encontr6 en el mito
judeocristiano, una oportunidad para expandir sus
dominios y realizar una de las mas grandes gestas
colonizadoras de Occidente, también habria de llegar
el dia, varios siglos después, en que el mito resultaria
insuficiente para satisfacer la sedienta ambicion de
una cultura que desea hacerse duefia de los
nacimientos, del destino y de la muerte. Si la distorsiéon
y la manipulacién del mito cristiano, le ofreci6 al
hombre europeo una respuesta fiable a sus ansias de
dominacion, la accién brutal y desmedida del hombre
encumbrado como representante de los asuntos
divinos en la tierra, le haria virar de nuevo sobre el
momento anterior a su emergencia, dando lugar a un

nuevo Yy sorprendente florecimiento del logos,
haciendo preciso para el hombre occidental fraguar la
muerte de su Dios mas reciente. La ciencia del
hombre abandonaria la religion asi fundada, para
encumbrarse sobre si mismo como creador y como
creatura de su propia existencia. EI hombre occidental
no quiere aplazar para el tiempo impreciso de la
promesa divina, el deseo que atribula su alma, cual es
el de ser el héroe, Unico y elegido para dominar en
esta tierra, aqui y ahora, con potestad suficiente para
decidir sobre el destino propio y el de todos aquellos
sobre quienes gobierna y desea gobernar. Tampoco
desea compartir la felicidad que espera conquistar,
con seres que considera imperfectos e inferiores a su
propia estirpe.

La medicina aparece, a partir de ahi, como la
nueva oficiante, acompafnada de aquella que nunca ha
dejado de serlo, la guerra; por su parte, el desarrollo
cientifico y tecnolégico seran el cortejo que respalda la
praxis de la una y de la otra. La medicina, aparecera
colmada de recetas para ocultar la fealdad del
envejecimiento y de la muerte y luchando sin cuartel
contra los designios de una naturaleza que se niega y
resiste a abandonar su territorio y sus dominios. Asi
pues, si la medicina combate con la creacion, con la
vejez y con la muerte en su escenario de la asepsia, la
precision quirdrgica, y la creacion indefinida de seres
del tipo Frankenstein, es la guerra en su escenario
mordaz, la que combate las formas de vida que —a
juicio del nuevo hombre encumbrado- resultan
francamente imperfectas, o adeptas de lo imperfecto,



es decir, adeptas a las leyes de la naturaleza®. Si la
medicina y la guerra son las nuevas sacerdotisas de la
perfeccién, su templo —antes potestad de lo divino-
sera ahora de la ciencia, aquella que ha refinado sus
competencias para la experimentacion genética,
biologica y nuclear; desarrollos cientificos y
tecnoldgicos a partir de los cuales, el hombre moderno
aspira dominar por fin, los secretos acerca de la
creacion de la vida que le permitiran ensefiorearse
ante los designios de la muerte.

Si resulta dificil imaginar una sociedad
intercultural, una de tales dificultades estriba —a mi
juicio- en los principios que podrian sustentarla, cada
vez mas dificiles de poner en dialogo por efecto de los
fines, puesto que los oficiantes y sacerdotes de la
perfeccion y de la idealizacion humana, han logrado
configurar un gran negocio, la mas extensa red
industrial y comercial de productos, artefactos y
servicios dispuestos para paliar las dolencias de la
vida, esconder la —ahora- vergonzosa y mal oliente
manifestacion del envejecimiento y de la muerte,
satisfacer -con artificios de mago improvisado- el
deseo de dominacion de los hombres mientras se les
adormece®, y también —lo hemos dicho ya- para
extirpar de la faz de la tierra aquello que se opone a
sus propositos e intereses. Basta, para reconocer lo
dicho, con dar un vistazo al apabullante florecimiento

4 Para el sacerdocio de la perfeccion, resulta indispensable que muera lo feo, lo
diferente y lo imperfecto; y para definir qué es que, se abroga ademas el derecho
de juzgar en primera persona.

® Hoy con una determinada tarjeta en sus manos, usted puede ser el duefio del
mundo.

de la industria de la cirugia estética®, o la industria
funeraria’, y aquellos que no logran caer en la trampa
pero tampoco salir de ella, pues no descifran el
acertijo, seran condenados —a la vieja usanza del
inquisidor justiciero-, al ostracismo, el aislamiento y el
exterminio, como si productos del desecho humano.
Finalmente, y para no extender la ilustracién, basta
con observar la extensa industria de experimentacion,
fabricacion, comercializacion y puesta en escena de
las armas inteligentes, precisas y de largo alcance®.

La colonizacién y conquista del nuevo mundo
en el siglo XV, no sera mas que la continuidad del
sueilo obsoleto de un imperio en decadencia, se

® La muerte resulta tan temible e indeseada, que el tiempo natural que le hace
antesala y anuncia su vecindad, es también fuente del escarmiento, la evitacién y
el miedo; asi la apariencia de juventud (que nada tiene que ver con ella) se
entroniza como modelo ideal de la buena apariencia. Esta industria quirdrgica, no
sélo ha captado la atencién y el uso de una creciente poblacién, ha puesto en
jaque la dimensién extensa de la estética para reducirla a una pobre y
vergonzante vision de lo que aparece bonito y Util para el oficiante.

" Hoy, cuando una persona muere, en lugar de ser bafiado y preparado por sus
familiares, pasa de inmediato a las manos laboriosas del preparador de
cadaveres, donde el cuerpo de la persona fallecida es vestida y maquillada de tal
modo que simule un bello y apacible suefio, jtan profundo parece ser el deseo de
ocultar los signos de la muerte! Preparado el simulacro de la belleza durmiente,
son presentadas dos opciones a la familia de la persona fallecida, la primera
remite a la sala de velacién, y la segunda al horno crematorio. El ritual de
despedida e iniciacion del duelo de aquellos que continGian vivos queda restringido
a la intimidad de su mas estricta soledad, ahora su duelo no le compete a nadie
mas.

® La guerra de hoy es tanto mas refinada cuanto mas cruel. Los guerreros no se
baten cuerpo a cuerpo, se atacan en la distancia protectora que les otorga el
poder y el avance tecnolégico de sus armas. La relacion cuerpo a cuerpo
prevalece sobre todo, en la relacién con los civiles, y con los combatientes caidos
y desarmados, ahora en poder del enemigo. El cuerpo a cuerpo hoy es pues,
desigual y tanto mas atroz y sanguinario, creo que ya no se trata simplemente, en
esta Ultima estratagema, de ganar una ventaja sobre el enemigo, sino de la
sevicia propia de quien desea su exterminio.



replicara en la tierra aborigen del mundo apenas
descubierto por Europa, la hazafa realizada tiempo ha
por Italia sobre los otros pueblos europeos. Gesta que
destiné al suefio profundo del olvido, de la ensofiacion,
de la fantasia, y de la quimera, el mundo encantado de
las Hadas, los Duendes y los Elfos; la Bruja, el
Curandero, y el Taita; la Patasola, la Madremonte y la
Llorona; y con ellos, desterrd6 del mundo los espiritus
qgue habitaban cada elemento. Despoj6 a la naturaleza
de sus misterios y confind al hombre a existir en un
mundo que, vaciado de su encanto, resulta ahora
carente de sentido, cuna fértil para la reproduccion y
proliferacion, cada vez mas atroz del depredador
carnicero. Reprimido el mundo salvaje, el hombre se
alej6 de sus instintos, los desprecid, y ahora pervive
preso de su deseo inconfeso, la sombra reprimida en
la oscuridad se ha convertido en su propio pathos.

El deseo de dominacion del hombre occidental
sobre su propia naturaleza, he pues ahi el tabu, su
tétem es la muerte. Ya sin dioses, cuando la Cultura
Occidental renunci6 a los mitos de la naturaleza,
transformé su poética, y se posiciond, dominante,
sobre aquellas culturas que ven en el mundo un
universo encantado, mantuvo sin embargo el mismo
cometido, solo que esta vez, puso sus ideales en este
tiempo y lugar, en el tiempo histérico de los hombres,
en el lugar donde deviene su existencia. Quiso
despojar el mundo de su magia, pero el ideal de fondo
permanecid inconmovible. He pues ahi, el taba del
siglo que se inicia, el deseo del hombre que
enmascara tras los discursos miticos, poéticos y
cientificos, el deseo de ser inmortal, de dominar la
naturaleza de la muerte, poseyéndola, manipulandola,

apropiandola hasta hacerse juguete de su propia
causa.

1.3.LA PRECESION DE LOS SIMULACROS

La historia de la humanidad ha estado signada
siempre por un numero reducido de grandes
preguntas, ésas que se actualizan con cada
nacimiento de un nuevo individuo a ser inserto en la
comunidad de los hombres; serie de preguntas que se
repiten una y otra vez, a lo largo de nuestra historia.
Una de ésas grandes cuestiones ha recaido siempre
sobre la muerte, ¢;qué es la muerte?, ¢porqué
morimos?, ¢hay vida después de la vida?, o ¢todo
termina y concluye irremediablemente cuando
expiramos el dltimo aliento? Cada sociedad humana
ha construido sus propias respuestas para intentar
aprehender el misterio, respuestas que a falta de
posibilidades de verificacion empirica, han sido
aquietadas por la fe o permanecido mdviles, e
inestables, manteniendo a la humanidad en sujecién
con la incertidumbre, una incertidumbre que no
siempre ha logrado ser asumida en su incalculable
riqueza. Visto asi, entendemos que es en torno de
esta multiplicidad de respuestas, a una misma serie de
preguntas, que las sociedades han ido moldeando la
viga maestra de su propia cultura, puesto que de su
singular comprension de los fenémenos implicados en
la vida y la muerte, se deriva el éthos singular de su
existencia como comunidad.

Ahora, a pesar de la gran multiplicidad,
diversidad y riqueza de los discursos que los hombres
han organizado para intentar asir lo inasible, creo no



cometer un desatino al afirmar que éstos pueden ser
presentados, para su comprension, a través de dos
grandes estructuras discursivas, la primera y que ha
ganado su preeminencia sobre las otras, seria
reconocible en una estructura lineal y de caracter
masculino; la otra seria por contraste, de caracter
femenino y seria reconocible por su estructura circular
a la manera de una banda de Mébius®. Estructuras
discursivas de lo masculino y de lo femenino que no
deberian ser equiparables con la condicion de ser
hombre o de ser mujer, claridad que debe
acompanfarle a usted, en su calidad de lector, para que
pueda seguir conmigo el curso de la argumentacion.
Asi, en este documento, lo masculino es asimilado con
la disposicion instintiva de penetracion, apertura de lo
cerrado, agresividad, ideacion creativa, proposicion,
rompimiento y fuerza; mientras lo femenino es
cualidad instintiva de lo receptivo, lo protector, lo
afectivo, de aquello que es fecundo, nutricio de los
seres, con potestad de dar a luz la vida y tomarla de
nuevo en sus entrafias. Con lo cual, bien visto, lo
femenino y lo masculino como expresion de la
naturaleza instintiva, dos manifestaciones del instinto
que habrian de prevalecer diferenciables e
inseparables a la condicién humana, y no asumidas,
cada una, como condicién diferencial de género, como
lo ha logrado la disposicién artificial que, de tales
instintos, han realizado las culturas.

Rafael Argullol en su libro El fin del mundo
como obra de arte entrega —a mi juicio- una lectura

o Ver nota 1 en este texto.

singular de aquello que he decidido llamar la
estructura masculina de una respuesta ante las
preguntas del hombre por la muerte (y por la vida sin
lugar a dudas), cuando, a través de los ocho
personajes que el filésofo ha escogido para su estudio,
nos presenta “(...) un alegato contra los ‘grandes
ideales’ que, a través de sus simbolos y mitos, han
envenenado el aire en el que nos ha tocado
respirar’’’. Estos siete personajes son Prometeo, el
dios heroico y tragico de Esquilo, a través del cual nos
pone en contacto con los origenes de la tragedia y la
cultura griegas; el Apocalipsis del apdstol Juan, a
través del cual incursionamos en el universo mitico del
judeo-cristianismo, esta vez con una perspectiva
bastante singular que le asume no s6lo como parte del
mito, sino y sobre todo, como obra poética; el Juicio
Final a través de los pinceles de Miguel Angel; Fausto
como personaje que logra soltarse de los hilos
intencionales del poeta que le dio a la vida, Goethe; El
ocaso de los dioses con Wagner a la cabeza de la
representacion; Hitler, quien nos es presentado por
Argullol, como el hombre a quien se le frustra el méas
grande suefio arquitecténico del siglo XX; y finalmente,
bajo la lente de Oppenheimer, nos presenta el Hongo
nuclear, iconografia de un acontecimiento maldito con
el cual da cierre a la vision espectral de la farsa y el
simulacro, donde lo resulta siendo el personaje
invisible que atraviesa toda la escena de principio a
fin, anico personaje femenino que, sin embargo, no
habla, a no ser —una Unica vez- cuando encontrandose

° R. Argullol, El fin del mundo como obra de arte, Editorial Quaderns Crema, S.
A., Barcelona, 2007, p. 8.



frente al dios prisionero de la roca, habla para
preguntar por su destino, sélo para ello, nada mas.

Estructura de los mitos que han dibujado la
cultura que todos podemos reconocer como Cultura de
Occidente, escrita con mayuscula para subrayar lo que
ha de resultarnos evidente a los habitantes de este
lado del hemisferio terrestre, que es ésta la cultura que
entroniza lo masculino en detrimento de lo femenino,
aquella que se ha situado en dominacién hegemonica
sobre otras culturas y por lo tanto sobre otros
discursos, sobre los discursos holisticos de la vida y
de la muerte. Imagenes poéticas y miticas, cuya
estructura femenina, al ser subordinadas a la Cultura
Occidental, terminan siendo limitadas en su accion,
inhibiendo cualquiera forma de relacion y accion
intercultural, en la mas estricta comprension de sus
implicaciones y exigencias; momento en el que la
argumentacion que intentamos organizar, se cruza
ineluctable con los problemas de la relacion entre los
géneros. Cuando ateniéndose a las diferencias
anatomicas que presentan los cuerpos del hombre y la
mujer, la cultura adjudica al uno la condicién exclusiva
de lo masculino, y a la otra la exclusividad de lo
femenino, cuanto hace es limitar y constrefir la
naturaleza instintiva de uno y de otra, estableciendo
una brecha que distancia las posibilidades de
comprension e interaccion entre ambos, y de cada uno
frente a si mismo. Condiciones de lo individual y de lo
colectivo que ahora se superponen para mostrar una
de las dificultades que inhiben el encuentro
intercultural, mas alla de la palabra hueca que resuena
como un eco tras de la mascarada.

Asi, antes de poder asumir un debate para la
definicion de una politica de Estado, o la erogacién de
una nueva ley que legisle sobre las relaciones
interculturales, tal vez debamos asumir el desafio de
seguir intentando la apertura de una esfera de lo
publico, donde los diferentes discursos tengan lugar
efectivo entre hombres y mujeres que se reconocen
semejantes en sus propias diferencias. Rostros, cada
uno, de ése nosotros que aun no hemos logrado ni
querido asumir, y que Octavio Paz, ha cantado tan
bellamente en su poema.

(...)

écuando somos de veras lo
gue somos?,

bien mirado no somos,
nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror
y vomito,

nunca la vida es nuestra, es
de los otros,

la vida no es de nadie,
todos somos

la vida —pan de sol para los

otros,

los otros todos que nosotros
somos-,

soy otro cuando soy, los
actos mios

son mas mios sSi  son
también de todos,

para que pueda ser he de
ser otro,



salir de mi, buscarme entre
los otros,

los otros que no son si yo
no existo,

los otros que me dan plena
existencia,

no soy, no hay yo, siempre
SOMOS Nosotros,

la vida es otra, siempre alla,
mas lejos,

fuera de ti, de mi, siempre
horizonte,

vida que nos desvive y
enajena,

gue nos inventa un rostro y
lo desgasta,

hambre de ser, oh muerte,
pan de nosotros,

(.)%

Si la Cultura de Occidente, a través de su
manipulacion a antojo, de los mitos, al edificar los
simulacros de lo omnisapiente, lo omnipresente, y lo
omnipotente, se desvela apocaliptica y fatalista, las
otras culturas milenarias en nuestro territorio —escritas
con mindscula para evidenciar la condicién
subordinada en que permanecen-, nos entregan sus
discursos de la vida y de la muerte, organizados como
imagenes, leyendas, mitos, y otras formas de la
poética, bajo una estructura que evidencia la

™ 0. Paz, “Piedra de sol", en El fuego de cada dia, edicién efectuada por Espasa
Calpe, S. A., y realizada por Editorial Planeta Colombiana, S. A., Bogota, 2004,
pp. 117, 118.

interaccion permanente de lo masculino y lo femenino,
como dos expresiones diferentes de la misma
sustancia, puesto que se expresan como
cosmovisiones de la naturaleza, que es —por cuanto
Pacha mama- receptiva, misteriosa, acogedora,
protectora, apta para la fertilidad, la procreacion y la
alimentacion de todos los seres y las cosas que la
constituyen y la habitan; sin negar por ello su
condicidn creativa, peligrosa, agresiva e incontinente.
Sin embargo, no son mitos de la venganza, la
represién, o la retribucion; su justicia se aplica
tomando como rasero la medida de cada ser y de
cada cosa, y no la de uno que se atribuye la medida
de todas las cosas. Cosmovisiones que siendo
originarias de pueblos de tradicion oral —.como ha sido
siempre la funcion de lo materno-, han sido refundidas,
dominadas y desposeidas por la tradicién escrita de
Occidente.

La semblanza que nos presenta Argullol, esta
poblada de visones espectrales, puesto que le interesa
mostrar el simulacro que se desvela tras de los
grandes ideales europeos, ideales que —mirados con
otra lente- aparecen en franco contraste con aquellos
gue parecen soportar la estructura de otros relatos.
Relatos que emulan la vida sencilla y en armonia con
la naturaleza, sin la arrogancia de un hombre que se
eroga el dominio de la tierra, la galaxia y el cosmos,
relatos donde la muerte hace parte de la vida, y por lo
tanto rebosa plena de sentido, pues su estructura
circular la inserta de manera permanente, como ritmo
natural de la misma existencia, en ciclo interminable
de vida / muerte / vida. Se muere cada vez que un
individuo transita de un estadio a otro, muere el joven



cuando nace el adulto, muere la nifia cuando aflora la
mujer que la resignifica y la reintegra, muere la hija
cuando da a luz y al convertirse en madre se hace
hermana de todas las madres y de todas las hijas,
muere el mal cuando aflora el arrepentimiento; y
cuando muere un individuo algo de la comunidad
muere con él, y algo de él sobrevive a través de ella.
Circularidad interminable —simbolo de lo femenino-
gue prepara para la renuncia y el desapego, pero no
para esperar una recompensa luego, es decir no
motivada por un fin, se trata de una circularidad donde
principio y fin resultan coincidentes y por lo cual, la
accion posee sentido en si misma.

2. LA MUERTE TIENE NOMBRE DE MUJER

La experiencia me ha insinuado una perspectiva
de comprensiéon que ahora deseo cotejar con usted,
esta insinuacion reza que, cuando estas dos
estructuras discursivas culturales —aquella que rebosa
linealidad, y aquella otra circularmente femenina-
entran en combate violento, la muerte de los hombres
y de las mujeres son portadoras de matices también
diferenciables, tanto como sus vidas. Usted querra
recordarme que antes habia advertido que lo femenino
no era equiparable con la mujer, como tampoco lo era
el hombre con lo masculino; de nuevo he de
concederle razon en su amonestacion, y de nuevo he
de pedirle que siga conmigo el hilo argumental,
tomando el riesgo del equivoco, pues no se trata de
aceptar ahora que tales dimensiones puedan ser
equiparables, sino de revisar el modo como dicho
paralelismo ha sido edificado culturalmente.

Iniciemos intentando dar respuesta a una
pregunta simple: ¢donde estaba la mujer mientras
este megarelato de Occidente se organizaba como
dominante?, un adagio que se ha hecho popular
vendra en nuestro auxilio para ofrecer una primera
respuesta: la mujer virtuosa se encontraba en casa,
siempre detras, o a la espera de su hombre, si se
hallaba en frente de aquél, estaba ocasionando el
yerro de los grandes hombres. ¢Se rie?, Freud diria
que una afirmacion cuyo contenido detona el humor y
la risa, guarda en su interior un contenido verdadero
qgue ha sido previamente refundido en el inconsciente;
yo también podria reir un poco, por ello asumo que he
de presentar el argumento que sigue y dar lugar a la
necesaria sobriedad. Para hacerlo habré de invitar a
las mujeres mas afamadas de los mitos y las leyendas
conocidas, para que hagan su aparicion en escena.

Mientras el bello y diligente Paris se hallaba en
Esparta, en calidad de embajador troyano, propiciando
las condiciones para incrementar las relaciones
politicas y comerciales de las dos ciudades, ¢Ddnde
se encontraba Helena, la bella reina de la ciudad
espartana?, Helena se halla seduciendo al huésped de
su marido, provocando con ello la guerra mas extensa
y destructora que antecediera la historia de los griegos
antes de la conflagracion del Peloponeso. Helena es,
en el mito, la causa viviente que habria de desatar con
su sensual y seductora belleza, la confrontacion de los
mas grandes hombres de Troya y de Grecia.
Condicion de mujer que mirada a traves de la lente
que nos ofrece el mito, aparece tanto mas aberrante
en su desborde pasional. De acuerdo con el mito,
Zeus habria organizado una gran fiesta donde estaban



invitados todos los dioses, pero la diosa Discordia no
fue invitada por un olvido del heraldo; cuando la diosa
presentd su reclamo, pidi6 como toda compensacion
por la afrenta recibida, que los dioses deliberasen cual
de entre todas las diosas era la méas bella; resultado
de dicha deliberacibn quedaron equiparadas en
belleza las diosas Hera, Atenea, y Afrodita. Mas en
razén del poder que ostentaban las tres diosas y
tomando en cuenta las represalias que podrian
sobrevenir, ningun dios se atrevié a juzgar y decidir
cual de las tres era la mas bella. Fue asi que Paris —a
razén de su sensual belleza- habria sido escogido por
los dioses —de entre los humanos- para tomar y asumir
la decisién final. Decision que favorecié a Afrodita —
diosa del amor y de la fertilidad- por cuanto esta le
ofrecid, como compensacién por su eleccién, que
tendria para si a la mujer mas bella y sensual de todo
el orbe conocido. Paris seria pues victima indefensa
del desenfreno sensual y vanidoso de dos mujeres, la
eterna y la mortal.

Situacion semejante veremos en el mito de
creacion judeocristiano, con el agravante sin
proporciones que el pueblo condenado por la falta de
Eva, seria la humanidad toda, en tanto que su
descendiente natural. Eva a causa de su débil
continencia y movida por su ambicion y curiosidad,
desobedecera a su Dios, y arrastrara tras de su
fatidico e irrefrenable impulso, a su amante e
indefenso esposo; momento a partir del cual, su
descendencia habra de vagar por el valle de lagrimas
hasta que, habiendo restaurando su falta, puedan
retornar al paraiso perdido. Con la falta asi cometida,

se explicaran los dolores del parto, el sudor del
trabajo, y la infelicidad del hombre sobre la tierra.

Si Helena y Eva comparten la responsabilidad
por la desgracia que sobrevino a su estirpe, Paris y
Adan comparten el destino desafortunado de
desearlas y ceder indefensos ante sus poderes de
seduccion. Pero aun habremos de encontrar otros
caracteres adjudicados a la mujer en las dos
estructuras miticas que estamos revisando. De un lado
escogeremos a Andromaca, la esposa de Héctor el
héroe troyano, y de otro a Maria, la madre de Jesus;
dos mujeres cuya virtud destaca por su capacidad
para la contencién, no solo de sus pasiones sino de su
inmenso dolor, cuando, de acuerdo con sus historias
singulares, cada una hubo de enfrentar las situaciones
mas atroces y desgarradoras, fruto del desborde
pasional de los hombres, contencion emocional y
pasional la de estas dos mujeres, que se expresa en el
silencio de sus mas intimos temores y deseos, y que
las convierte en iconografias poéticas para una
semblanza de la virtud de la esposa y de la madre, la
contencion, la resignacion y la subordinacion de su
voluntad y su deseo ante aquél a quien obedecen.
Cercana a ellas, la bella Penélope que espera virtuosa
a su esposo, mientras distrae con embustes a los
ambiciosos pretendientes que la asedian.

Los griegos nos ofreceran también una
semblanza adicional del caracter de la mujer, que, a
través de la poética de la tragedia, pondra en
evidencia el caracter del alma tragica de éstas. En
esta categoria me interesa, particularmente, resaltar
dos personajes, Casandra y Antigona. Casandra,



siendo aun nubil, fue escogida por el dios Apolo para
oficiar como sacerdotisa de su templo, otorgandole por
su servicio la potestad de conocer y anticipar los
acontecimientos del futuro; su tragedia tendra inicio en
el momento en que el dios se enamora de su
sacerdotisa y la pide como esposa, solicitud ante la
cual Casandra opondrd su fuero personal,
rechazandole. Apolo enfurecido por el rechazo de la
joven sacerdotisa, mantendra para con ella la promesa
que le hubiera hecho cuando la escogi6 para oficiar en
su templo, pero le impondra como castigo el que sus
amonestaciones resulten siempre descreidas por
quienes la rodean. Asi, Casandra sabra siempre de los
ardides humanos, de las estratagemas de que estos
son capaces para lograr sus mas bajos propositos;
destacando como una visionaria de su tiempo, sera
reconocida por todos sus congéneres como una mujer
delirante, sélo la historia le otorgara, tardiamente, la
razon.

Antigona, por su parte, es quiza uno de los
personajes cuya tragedia resulta mas conocida entre
nosotros, hija de Edipo y hermana de dos hombres
que habrian de enfrentarse en la guerra descrita por
Esquilo en Los siete contra Tebas; Antigona deviene
victima de la ley cuando —muertos los dos, uno a
manos del otro- Crebén decide sepultar y ofrecer las
honras flunebres correspondientes a Eteocles, aquél
de los hermanos que ocupaba el trono y quien se
habia negado a cederlo a Polinice, segun el acuerdo
politico que habian pactado, y decide negarlas a
Polinice quien permaneceria insepulto, al ser juzgado
como traidor, acusado por haber organizado y dirigido
el ejército enemigo que combatié contra la ciudad.

Antigona antepondra el afecto familiar y sus
convicciones de principio, a la decision politica tomada
por el nuevo gobernante de Tebas; fracasando en sus
multiples tentativas de persuasién, decide pues robar
el cuerpo de su hermano y adelantar ella misma su
sepultura, accion por la cual recibira el castigo que
dara a su historia el desenlace tragico.

Hemos presentado seis semblanzas que, a
través de una relacion de consonancia simétrica, nos
permiten reconocer tres caracteres diferentes de
mujer, dos de las cuales —Andrémaca y Maria-
resultan siendo iconografias de la mujer virtuosa, y por
lo tanto deseable para su comunidad, virtuosismo que
se refleja en la facultad de silenciar su deseo tanto
como sSu pensamiento y su voluntad de actuar.
Semblanzas, una y otra, de la exacerbacion de lo
femenino en oposicién directa con el caracter de las
otras cuatro mujeres, donde se nos ofrece la
posibilidad de reconocer su decision de ser actuantes,
mujeres que, apelando a su instinto masculino, se
superponen a la voluntad de quien espera
subyugarlas, sin que por ello puedan dejar de ser
reconocidas como las mujeres que son; la diferencia
entre las diadas presentadas en esta categoria son,
sin embargo, notorias; las primeras, Helena y Eva,
aparecen como mujeres que no ejercen su facultad de
pensar, no reflexionan, no deliberan, simplemente
actian siguiendo el mandato de sus pasionales
impulsos, mientras en Casandra y Antigona,
observamos casi con lujo de detalle su capacidad para
organizar un discurso, establecer relaciones légicas
entre los hechos, hacer reflexion moral de sus
circunstancias y tomar una decision que, a pesar de



poner en riesgo la continuidad de sus vidas, privilegia
el éthos de una mujer que ha decidido actuar en
consistencia con su moralidad. Condicion que nos
permite afirmar que si pueden ser reconocidas como
poseedoras de un alma tragica, ello no obedece a un
deseo tragico inherente a su caracter, sino a las
condiciones culturales en que devienen sus historias
personales.

Sera Freud, quien nos entregue la clave que
relaciona la muerte con el silencio, y este ultimo con la
mujer que debiera ser escogida por el hombre que
desease mantener su buena fortuna. En su ensayo El
tema de la eleccién de un cofrecillo®, Freud se
encuentra motivado por la curiosidad que le genera la
recurrencia de wuna circunstancia recreada por
Shakespeare en El mercader de Venecia, y que refiere
a la eleccion de un hombre entre tres cofrecillos, uno
de los cuales habra de conducirle a los brazos de la
mujer deseada. Los cofrecillos de metal son, uno de
oro, otro de plata, y otro de plomo respectivamente, y
sera este ultimo, el mas opaco y menos reluciente de
todos, el que guarde la fortuna de la mujer amada para
el pretendiente que lo escoja. Para su andlisis de esta
historia teatral, Freud incluira otras referencias, una de
las cuales serd tomada del mismo poeta, cuando
escribe la tragedia de El rey Lear, otras dos leyendas
de la tradicibn oral y que fueran recreadas, La
cenicienta, por los hermanos Green y Los cisnes
salvajes, por Hans Christian Andersen. Todo lo cual le

2'S. Freud, El tema de la eleccién de un cofrecillo, (1913), Volumen 2 en Obras
Completas, Cuarta edicién en espafiol, Editorial Biblioteca Nueva, Espafia, 1981.

conduce a concluir argumentalmente, que cuando un
hombre se halla en situacion de escoger esposa,
cuanto ha de escoger es la semblanza de la muerte, la
muerte misma o la diosa de la muerte, si quiere que su
eleccién no le conduzca a un desenlace tragico, es
decir, la mujer escogida ha de ser identificable con la
muerte, gracias a su facultad para guardar silencioso
recato en sus maneras y sus costumbres. Su estudio
muestra ademas, que la semblanza opaca y sin brillo
de la mujer elegible, fue reemplazada luego por la
mujer mas bella —en el caso de la adaptacién de La
cenicienta, por ejemplo, sin que por ello cambiasen las
condiciones previstas para su eleccién, con lo cual —
agregaré ahora- el mito pudo volverse tanto mas
efectivo, sin lugar a dudas. Si antes se trataba de
elegir a la més callada, ahora el silencio don de la
elegida, es recompensado con el atributo visual de la
belleza fisica.

Pero si Freud acepta sin reparos las
conclusiones a las que le ha conducido su estudio, no
asi haremos nosotros, impelidos como estamos a
revisar criticamente el hallazgo que compartimos con
el psicoanalista. Agregaré al respecto, que proponer
culturalmente una relacion de identidad entre el
silencio, la continencia de la accion, la muerte, y la
virtud de la mujer, supone por contraste que la
palabra, la accién, la vida y la virtud del hombre son su
contrapartida, con lo cual obtendriamos las dos
mitades de la naranja que se buscan amorosamente, y
cuyo encuentro es promocionado por el argot popular.
Giro de la forma que encubre, a mi juicio, el argumento
central de esta disertacion que le estoy proponiendo.



Si hemos de avanzar en la atadura de las
hebras que hemos ido hilando, habremos de afirmar
ahora que separar asi la vida y la muerte, el silencio y
la palabra, la continencia y la accion, la virtud del
hombre y la virtud de la mujer, equivale a separar
también la naturaleza instintiva de lo femenino y de lo
masculino, atribuyendo cada una, como Ssi
correspondientes a la constitucion identitaria y natural
de los géneros. Operacion de identidades escindidas
que no pueden mas que dar lugar a la condicion
aberrante que hoy nos ocupa.

Retornando de nuevo sobre la mitologia griega,
encontramos que la muerte era representada por las
tres hermanas del destino, de entre ellas, cual més
fea y siniestra, no es caso de discernir; ellas,
reconocidas como las Parcas, eran generatrices de la
vida y de la muerte, y no sélo del desenlace final.
Cloto hilaba, es decir daba lugar a los nacimientos,
Laquesis devanaba los hilos del destino de aquél que
habia nacido, y Atropos portaba las tijeras que habrian
de cortar un dia el hilo de la existencia. Si Afrodita y
Cupido eran los dioses del amor, Atenea y Ares lo
eran de la guerra, mientras Hades gobernaba el
territorio de los muertos, receptaculo dltimo de las
almas. Que la poética de la organizacion cultural
posterior a estos relatos, haya transfigurado vy
separado los origenes miticos de la vida y de la
muerte humanas, Yy distribuido y separado las
condiciones de lo femenino y de lo masculino, no
parece pues ser fruto de un resultado fortuito o divino,
mucho mas parece ser el resultado l6gico de una
intenciéon perversa y fraguada culturalmente, orientada
por la busqueda de satisfaccion para un acumulado de

tension pasional cuyo caracter, al entronizar el fuero
de lo masculino sobre lo femenino, los pervierte y
exacerba, haciéndoles derivar, ya no como expresion
del instinto, sino como sintoma que adjetiva, al
masculinizar y feminizar las acciones de unos y de
otras, en cuanto que individuos, pero también en
cuanto que comunidades y discursos culturales.

El miedo a la muerte parece haber sido siempre
una constante de la condicibn humana, dejaremos
abierta, provisionalmente, el argumento segun el cual,
la operaciébn que ha sido descrita obedeceria a la
intencién de convertir el miedo en arma politica para la
dominacion de unos pueblos sobre otros; con lo cual si
aceptamos como pertinente la identidad entre el
silencio y la muerte, la feminizacion del otro (sea
mujer, discurso cultural, comunidad, u organizacion
civil) otorgaria a su adversario masculinizado, la
ventaja de ser el portador de la palabra, el discurso, la
accion, y por lo tanto de la vida, y no someterse a su
albedrio, supone para el otro feminizado, la refundicion
en el Ilugar de las apariciones espectrales,
fantasmagorias a las que apenas hay que atender
siquiera, a menos que deseen pasar al acto, tentativa
ante la cual recibirian una muerte atroz como castigo.

Subordinar la muerte a las sombras de lo
reprimido, y de su lado, el instinto femenino, supone
refundir bajo el yugo de lo masculino, toda expresion
cultural tendiente a la proteccion, alimentacion y
cuidado de la vida, dejando el mundo al descubierto
frente a una fuerza que, por escindida de su
contraparte, resulta avasalladora en su potencia de
apertura, rompimiento y penetraciéon, de lo



desconocido, generando las condiciones présperas
para el desarrollo y encumbramiento de ese personaje
al que llamamos el depredador carnicero.

2.1.LAS MUERTES DE ANA
Colombia, al inicio de la década maldita.

En consecuencia con el argumento que he
intentado desarrollar con esta escritura, presento
ahora para el lector tres relatos que, basados en la
historia de tres mujeres colombianas, diferentes y
distantes entre si, convergen en la configuracién del
argumento la muerte tiene nombre de mujer. Ana es el
nombre de tres mujeres y de ninguna,
metamorfoseado su nombre propio para desvelar y
para encubrir, artificio de proteccién de las identidades
qgue han de permanecer velados asi, para bien de sus
familiares y amigos.

Ana, es el nombre de Anaonda, Aha, Ahha,
Anna, Aina, Ancka, Ani, Anne, Annette, Nanette,
Anook, Anais, Hannah, Anna y Hanna. Aquella que
hace de cada ideal una realizacion, y en su intento,
encuentra la muerte.

2.2.L0OS HUESOS PERDIDOS

Los recuerdos se agolpan en mi memoria como
remolinos de una corriente que quiere fluir, trepar,
saltar, salir fuera, llegar donde nunca han podido
llegar. Todo parece tan oscuro como el escenario
vacio de un teatro, también aqui dentro, en los
recintos que guardan los recuerdos, los mios y los

ajenos. Oscuridad de aguas corruptas es la oscuridad
que me habita, es la oscuridad de la que quiero
hablarle Miguel.

iEspere! Hay un color que viene ¢de donde
sale? El color llega con aromas conocidos... es el
aroma de las guayabas ¢ha comido guayabas? ¢Las
ha olido cuando el viento celoso roza los frutos y toma
sus aromas para llevarlos de paseo? Yo si las he
olido. Alguna vez, hace tiempo. El viento cargado del
olor de la guayaba se mezclaba en la cocina con otros
aires, el fresco soplo que esparcen la yerbabuena y la
albahaca. Es un bello recuerdo este. Es como estar en
la cocina de la casa, y eso es mucho decir, porque
estar en la cocina era como estar en toda la casa. A
un lado las piezas, al otro lado, la salita, por delante la
puerta, por detrds la otra puerta... y las ventanas.
iTantas ventanas! Esa era una casa sin miedo en la
tierra del terror.

Mientras Ana relata su historia, Miguel continta
afinando la guitarra intentando robarle notas a destajo,
a veces la mira con sus ojos de juicio, no quiere
escucharla, no quiere saber, no desea entender. “En la
tierra del terror...” dices con ironia, pero Ana no se
detiene por el efecto de tus palabras, Ana se
encuentra absorta con sus recuerdos y continla su
historia sin darse cuenta de tu indolencia.

En la tierra del terror, si, pero era una casa sin
miedo. Es raro, cuando esta luz aparece, una creyera
que hubo un tiempo en que todo fue bueno: las
montafas, el viento y las cosechas, el sol y la lluvia, el
cielo y el rio. Si, el rio, un dia el rio también fue bueno.



Al ritmo de su danza cantarina, una mujer soplaba el
fogébn de las arepas, colaba el café de su propia
cosecha, alistaba una cosa aqui y otra alla. Un poco
de frijoles en el plato, arrocito recién cocido, una
carnita bien azada, una arepa de maiz entero, y la
taza con chocolate, en un instante jel desayuno
servido! Era la madre Alicia. Isabel y yo la
ayudabamos, aunque Isabel era tan pequefia, que
apenas alcanzaba con esfuerzo los bordes de la
mesa. Asi era todas las mafanas. Levantarse a las
cuatro cuando los picos de la montafia estan ciegos y
el gallo no canta. Emparejar la candela, montar las
ollas, cantar una cancion ronca y dormida, empezar el
dia. jTodo el mundo arriba! Los hombres alistando el
azadon y las ganas, las mujeres calentando el alma
para que la vida siga siendo vida... Siempre asi, todos
los dias. También ése dia. “¢También ese dia?”,
pregunta Miguel desde la lejania que le da su guitarra.
“Si, también fue asi ése dia”, replica Ana.

El padre Jacinto y mis hermanos se fueron a
recoger la cosecha, Chavita a mirar la morera donde
los gusanos tejen la seda de la tierra... ella admiraba
su laboriosa tarea casi desde que nacié y nunca
perdia las ganas de seguir mirandolo, asi son los
nifios ¢no? Chavita se fue para la morera. La madre
para la cocina, y yo me quedé tendiendo las camas,
recogiendo la ropa sucia, lavando, extendiendo,
recogiendo la ropa ya seca, desarrugando, doblando,
guardando. ¢Quién va creer que la memoria puede ser
un tesoro? Solo yo, el tiempo ha pasado, el tiempo me
ha dejado atras, y este recuerdo es mi Gnico tesoro.

Te has quedado lelo Miguel ¢acaso ha cedido
en algo tu indiferencia?, jclaro que no!, basta un
instante para que regreses sobre tus notas y la
despojes a ella de tu mirada. Mientras tanto, yo
todavia confio en que usted que esta leyendo en este
momento, pueda y desee terminar de escuchar esta
historia que Ana necesita narrar. Quiza usted, mi
querido lector, no sepa todavia por qué razén sigue
estas letras, quiza incluso tenga un poco de afan, pero
no se vaya, no cierre todavia esta pagina hasta haber
seguido conmigo el hilo de esta historia y si le fuera
posible, obsequie a esta mujer con la comprension y la
escucha que Miguel le niega.

Miguel, usted siempre ha creido que yo vivia en
una hacienda, pero no, ya se lo he dicho, no era una
hacienda, era una finquita con su rancho, pero es
verdad que teniamos de todo: el guayabo y la morera;
el mango y el naranjo; hierbas aromaticas y flores,
bergamota para la angustia, manzanilla para la
tranquilidad, lavanda para los nervios, geranio para los
buenos pensamientos, albahaca, citronella, hinojo,
melisa, romero, tomillo y salvia para las heridas,
caléndula y hamamelis para que no hubiera cicatriz.
Por el frente las flores, las rosas, el jazmin y otra vez
el geranio. Es que el geranio estaba con nosotros
desde que lo sembrara la abuela de mi abuela, era la
flor mé&s vieja, por eso habia mas flores de geranio que
de todas las demas. La madre decia que habia que
cuidarlo pues el geranio era el testamento fiel que
pasaba de mujer a mujer. Es que fijese, en esta tierra
todo se borra, nadie parece querer conservar aquello
que atraviesa las fronteras del tiempo envejeciendo,
quieren que todo sea o parezca nuevo. ¢,Qué raro no?



Cuando una sabe que todo es tan viejo... que todo
viene del tiempo remoto... aunque los recuerdos son
recuerdos porque ya no son mas.

¢La familia perfecta —dices-?, mi familia no era
perfecta, pero ja ver!, ¢quién tiene una familia
perfecta?, ¢alguien tiene una familia perfecta? Eso no
existe. No Miguel, mi familia no era perfecta, pero era
una familia, y como era la mia, pues jera la mejor
familia que podia tener y ya! Y ademas entre los
borradores y los tachones, pues también era una
familia duradera. Y era la familia mia ¢entiende? jEra
mia esa familia!

Ese dia pas6 como todos los dias, solamente
que los hombres se demoraron un poco mas para
subir al almuerzo, ni siquiera sé porqué, pero se
demoraron mas. Entonces Chavita y yo comimos
adelante, la madre no. Ella no se podia sentar a comer
hasta que mi padre no lo hiciera. Entonces no comié.
Yo queria esperar para comer con todos, pero no
podia... yo estaba como la tierra fértil con la semilla
germinada... también eso era distinto esos dias.
Estdbamos comiendo cuando la luz del cielo pareci6
escaparse entre una nube que crecia y crecia hasta
ocultarlo todo. Pero no llovia en la tierra. El cielo
parecia contenido como si preparandose para renegar
de los hombres y lavar luego sus culpas. Con la nube
llegaron ellos, una cuadrilla de machos armados
hasta los dientes roded la casa, y mientras lo hacia,
sus pies enfundados en sendas botas pisaban las
flores, las aromaticas y el geranio, todo parecia
estorbar a su paso. Los perros y el gato se hicieron
amigos en un solo temblor, que ni ladrido ni maullido,

nada, sélo temblor. El chigiiro sali6 corriendo, los
pajaros abrieron vuelo igual que las mariposas. Solo
ellos pudieron escapar. jQué falta nos hicieron las alas
ese dia!

No sabiamos quiénes eran. Hoy se que
tampoco importa, por dentro o por fuera del amparo de
la ley, todos resultan iguales, los que llegaron y los
gue no. Los unos contra los otros, siempre cobraban
victoria con aquellos que no éramos ni de los unos, ni
de los otros. Todos esparcian el miedo por la tierra,
mensajeros de la fuerza, la impotencia y el odio.
Sombras de lo humano que nunca vivieron ni viviran el
abrazo por falta de tiempo para lo que importa.
Urgidos por un poder que nunca entendieron, por un
poder del que solamente sabe la gente antigua... la
gente que cuida la tierra.

“iVieja, tirese al piso!” le grit6 uno a la madre.
Ella no queria obedecer, agarr6 a la Chavita por la
barriga y se la peg6 a la suya, con la otra mano me
agarraba la mia. Yo estaba desconcertada, la Chava
con los ojos dilatados ni siquiera lloraba. Solo se oia el
ruido de esas botas, y los gritos de ellos. Si nosotras
gritamos, no nos oimos. El macho grande agarré a la
madre por el pelo, y empez0 a arrastrarla, ella no nos
soltaba, entonces nosotras corriamos como de para
atras arrastradas por la fuerza del bestia, hasta que
vinieron los otros y rompieron el lazo de nuestros
dedos. Por un momento perdi la vision, nos tomaron a
cada una por un lado, jtodo era desorden, sélo
recuerdo la sensacién de desorden!, cuando pude
mirar otra vez, nuestros cuerpos estaban dispuestos
tras de la casa remarcando el triAngulo que mi padre



hiciera para la proteccion de la siembra: la Chavita
amarrada al guayabo, la madre al naranjo y a mi me
habian fijado al tronco del mango. Los arboles que
dieron color, olor y sabor a nuestra infancia, ahora
servian de trampa para sus hijas, por el ardid de los
machos ardientes en el fragor de la guerra.

El sol no se habia puesto, pero a partir de
entonces, nunca mas los dias tendrian luz. La noche
se habia tomado el tiempo; la noche mala de los
hombres bestia se tomo6 el tiempo de la casa sin
miedo. El dia del trabajo y la noche del descanso
desaparecieron para siempre, y la casa sin miedo
desapareci6 también.

No nos dejaban hablar los que se quedaron a
vigilar, los otros entraron a la casa. Quién sabe qué
buscaban, desde fuera solo se oia el ruido que hacen
los tablones de madera cuando resisten a la pisada
que los maltrata. Siempre imagino que hasta las
mufiecas de Isabel estaban con miedo, también la risa
infantil huyd espantada. Después todos volvieron al
naranjo, al guayabo y al mango. Todavia no
entendiamos nada, pero veiamos que se iban
organizando agazapados entre los yerbajos.

“Y volver, volver, volver, a tus brazos otra vez,
llegaré hasta donde estés, no sé perder, no sé perder,
quiero volver, volver, volver...” cantaba la voz de mi
hermano que se creia cantante mexicano, fue el viento
del pacifico el que empezé a traer la expresion
susurrante de los hombres, los hombres de mi casa.
Entonces se armo6 de nuevo el desorden y todo se
volvid ruido. Nuestros hombres gemian como gimen

los lobos heridos, el padre levant6 azadon y machete,
tras de él mis hermanos... y como lobos intentando
proteger a la manada se enfrentaron a los machos.
iNosotras inméviles en la atadura ciega! Polvareda,
forcejeo, golpes, disparos y gritos aca y alla, golpes y
gritos por todas partes. Nosotras mirando impavidas
con el grito contenido en la mordaza, con el corazon
congelado en el abrazo triangular de los frutos
inermes. De pronto todo acabd6. El padre y los
hermanos, nuestros hombres, habian sido doblegados
por las armas. Mi hermano yacia herido de bala en
una pierna, mi padre en un costado, y todos ahora
atados como canoa invertida, y su aliento taponado
también con la mordaza.

Entonces se hizo el silencio. El cielo también
callaba como si, pasmado por la masacre que
anticipaba, se hubiera tragado su propio aliento. Y ahi,
en presencia de todos, a la vista de todos y de
nosotras, le robaron a Chavita la flor nuabil del
matrimonio que ya nunca veria. Con la flor arrancada
a destiempo por la bota sin pudor de lo atroz, Isabel
levanté por dltima vez sus parpados para mirar a la
madre que ya empezaba a morir desde adentro, y con
€sa, su Ultima contemplacién del amor que un dia la
abrigara en su vientre, se escap6 de su alma el ultimo
beso antes de que sus labios se cerrasen para
siempre.

il sab el fue el nombre que el aire adiviné
cuando recorrid la cueva de huesos que cubre mi
olvidado pecho. Y una vez fuera de su prision, el
viento siguio silbandolo como si mi voz refundida fuera



ahoralasuya, jlsabel ilsabel ilsabe

iNo te levantes ahora Miguel!, no digas nada
por favor, ni siquiera te muevas. Estas lagrimas que
bafian el rostro de Ana no son nuevas, y el aguacero
que la bafa traera frescura a la sequia de su alma.
Deja que llore Miguel, siéntate y continda escuchando
mientras el lector contiene con nosotros este pasmo
ante la ignominia. Mira y escucha, Ana ya retoma su
labia en canto para su hermana.

Isabel, Isabel, deja que susurre una vez mas tu
bello nombre y perdénanos a todos por la impotencia,
por el silencio, por el abandono, por la ternura que te
fue negada. Isabel, Chavita, si tu alma habita todavia
en algun lugar de cerca o de lejos, y escuchas de mis
labios lo que sucedid después, y vuelves a sentir
dolor, perdéname también por ello. Todavia en
ocasiones me parece verlos entre la gente que camina
apresurada, ahora mismo me parece oirlos acechando
tras la ventana. Senti de pronto sus ojos, los ojos de
todos sobre mi, como bestias que han perdido ya la
prisa, y pueden ahora acechar sin afanes... pero tuve
tiempo de recordar, tuve tiempo de saber. Por un
instante como ahora, senti de nuevo la noche
estrellada en que la luna menguante me regal6 el
abrazo de amor que deshojé mi flor temprana. José
era tan joven como Yyo tres lunas antes del acecho, y
nos amamos como se ama cuando uno cree que la
tierra viste las galas de la esperanza. Y como esa
tierra que hoy habita sélo en el suefio de las almas
apenas nacientes, asi se preparé mi vientre para
recibir el germen para la nueva vida. Vientre rosa de

amor cargado. Vientre fuego, tibieza y agua. Vientre
tierra, vientre mi vientre madre. Vientre mi hijo,
cuerpecito tierno y sin cabello, vientre violado del que
fuiste arrojado a destiempo.

Ana detiene su relato, se levanta e inicia una
danza acompasada por un sonido de truenos y la luz
de los reldmpagos. Toma un hilo de su vestido y
empieza a tejer con él unos objetos perforados que
recoge cada vez de un lugar en su regazo. Modos
femeninos de atar y coser los hilos rotos por la maldad
apasionada de los hombres que devoraron a dios.

La tierra lloré por fin. Yo me fui deslizando entre
los riachuelos que bajaban por el camino tras el rastro
del hijo mio; la casa sin miedo se iba quedando lejos,
perdidos sus aromas y sus colores, perdidas para
siempre las voces que hacian palpitar su corazon.
También el mio se qued6 ahi, atras de mi, hasta
hacerme fantasma que vaga tras su hijo que el agua
lleva. Los arroyuelos del camino me llevaron al rio y
me sumergieron en su corriente. Por un instante senti
el alivio de las aguas cubriendo mi cuerpo desalojado,
tuve la esperanza de encontrar los amigos de antes, la
caricia acogedora del viento, el reflejo fiel de la
montafia, la red de los pescadores, la curiosidad de
los peces, la foca de los mitos, la piedra bienhechora,
alguna esperanza... jpero nada! Solo la muerte
habitaba el rio donde me hallé, rio sin vida que se
conducia con otros al océano de los muertos, sin
remero, ni sacerdote, sin nadie... y yo ni siquiera
estaba muerta como los cuerpos que limitaban mi
paso, cuerpos arrojados ahi en el abandono de sus



entrafas, sus partes mutiladas, la sangre derramada,
el corazédn sin latido.

El rio no siempre fue asi. Antes el rio se dejaba
envolver por la fuerza del viento y nos recibia en un
abrazo para bafiarnos con sus aguas claras, nos
recordaba el temperamento estable y contemplativo de
la montafia, la risa fogosa del trueno, el aliento
contenido del lago, la esperanza de la nube, el ardor
del fuego —que nos esperaba en su orilla- el filo del
metal, las ruedas del tiempo que no se detenia. jEra la
vida misma fluyendo con su torrente! Pero el rio ya no
es mas asi. El tiempo se detuvo con la montafia, el
trueno ya no rie jgrita! Los lagos se desbordan, y nos
amenazan las nubes contenidas por el miedo de los
hombres, todo quedd de revés. Las aguas del rio han
perdido su dignidad, le han robado la dignidad a la
muerte y por ello la vida ya no importa. jDigame
Miguel! ¢A quién le importa la vida? Sélo somos
sombras de ayer, sombras de mafiana, sombras hoy...
sombras, nada mas que sombras... Rio de sombras,
las sombras del rio.

Ana termina de tejer el collar con los objetos
ocultos en el vientre de su bolsillo. Se lo cuelga al
cuello. Luego continda su danza quieta, para ir a caer
al fondo del cuarto frente al banco donde Miguel la
observa, él y su guitarra guardan el silencio que la
muerte exige, no sea que penetre su pecho y le robe
también su aliento.

2.3.LA MUERTE GATEANDO PIERNA ARRIBA

Sus o0jos eran una pregunta, nadie queria
sostener su mirada, mucho menos escuchar aquello
que, confusa, intentaba decir. Tanto peor para ti Alicia,
ti que siempre has querido ser justa y ante el
padecimiento de tu madre no lograbas discernir lo
justo de lo injusto. Peor para ti, muchacha tentada por
el deseo de complacerles a todos, enfrentada ahora al
destino de las almas tragicas, escoger, decidir, cuando
se sabe desde el inicio que ninguna de las opciones
responde a una alternativa feliz. ¢Ddénde estas
claridad certera, cuando mas se te necesita? jEn fuga,
amiga mia, en fuga!

Ana la mujer vieja y sabia en la humildad de su
existencia, sentada en la banca tejida de juncos a la
puerta de su casa, miraba pasar a la madre camino de
la tienda para hacer la compra del dia con que habria
de alimentar la panza de los suyos, se entretenia con
el niflo sucio que juguetea con una pelota a medio
inflar, y que un pie le devuelve desde lejos para dejar
ver tras de si al hombre sonriente y oloroso a jabon
barato que se dirige a su trabajo, sin detenerse a
pensar por un momento siquiera, en los suefios
inconclusos, detenidos, olvidados, que su mujer
todavia alberga confiada en su corazén, y que un dia
lograran que le eche de su casa; pero quien atrapaba
su corazén era aquella nifla descalza y con la falda a
cuadros azules que —sentada en el quicio de la
ventana- soflaba con un mundo en tonos rosa, como
ese en el que, Ana, habitaba. Todas las mafanas asi,
todas las tardes también, hasta la hora en que la
bruma desciende desde el bosque de niebla y



convierte las certezas del hombre en sombra espectral
de lo desconocido. Ana, sentada en el banco desde la
mafana hasta la tarde, te hiciste testigo silencioso que
contempla la vida de los otros mientras evallas la tuya
propia. Fue asi como empezaste a tejer tu muerte
silenciosa.

Ana sofiaba con las mieles de un amor que no
tuvo, ése amor incondicional, siempre presente, en las
buenas y en las malas, en la enfermedad y en la
salud, en la pobreza y en la riqueza... En la pobreza
Ana, que si de riquezas hubo, sélo fue por el tesoro
gue albergabas bajo la almohada y que tus hijas, y las
hijas de tus hijas, perseguian inquisidoras por orden
del médico. jQue te vas a morir Anal, que ya no
puedes comer dulce ni azucar, pues tu cuerpo no las
procesa, que la insulina parece haber enloquecido y
ya no tiene control ni medida, que dejes de desear las
mieles de esta vida, que tales mieles no existen
porque estan reservadas para otros, aunque tlu no
hayas podido conocer para quiénes, y mucho menos,
entender porqué habrian de estar reservadas para
algunos y no para todos aquellos que tan
profundamente las desean. Por eso siempre
esperabas, observabas y esperabas, nunca perdiste la
esperanza de encontrar un dia el secreto, la confianza
de descifrar el misterio, ése que, creias, mantenia
encubierto el camino que podria conducirte a la
felicidad. En esta vida, y no en la de mas alla.

Pero te estds muriendo Ana, y la felicidad
continla oculta en las imagenes fabuladas de un
cuento, ése que le escuchaste a una profesora cuando
lo leia para sus pequefias estudiantes, mientras ti —

adulta ya- limpiabas la pizarra con mas lentitud de la
necesaria, sélo para no perderte el final; ese cuento en
el que tu depositaste toda tu fe. La mujer desconocida
danza feliz para siempre en brazos del principe que la
ha descubierto princesa entre sus harapos, cuantas
veces como ahora te has confundido con ella en los
laberintos de tu imaginacion colorida y colmada de una
felicidad de la que solamente son testigo las
mariposas y tu. Tus labios dibujan una sonrisa apenas
perceptible para el ojo comun, aunque tu cefio esta
contraido por el dolor que no atiendes y que no
deseas atender. No quieres separar tu cuerpo del
banco en el portal y ellas te arrastran Ana.

-Es por su bien mama, ¢por qué no puede
entender y poner de su parte?

iPorque no!, te habria gustado responder, pero
te faltaban las fuerzas, el depredador ya habia tomado
tus pies, y el alma —tan fuerte otrora- te abandonaba
de a poco, de tanto que debias y no podias entender.
De tanto que esperaste y no encontraste. Ya no tenias
la fuerza para oponer tu caracter a los deseos de los
demas, no, ya no poseias tanta fuerza, el tiempo de
espera te la arrebataba gota a gota, y el robo que no
te hizo el tiempo, te lo hicieron los médicos luego, con
la tecnologia quimica de sus drogas para detener la
conciencia.

Pero ¢por qué era tan dificil de entender esto
para tus hijas, y para las hijas de tus hijas? “jLlamen a
la cardi6loga!”, pediste, y parece que la llamaron, pero
ella no llego, al menos no en ese momento en que tu
sentias que la necesitabas tanto. El carro de luces



rojas y azules con su trinar intermitente de
emergencia, te arrastrd hacia el oriente, lejos de tu
casa, lejos del banco en el portal de tus suefos; te
alej6é del mundo conocido, de los paisajes coloridos y
amados, de los amigos y de aquellos que no tanto, de
la mujer que compra los frutos de la tierra, de la nifia
que heredd tus anhelos cuando escuché el cuento
fantastico, del nifio pateando la pelota, del hombre que
un dia se descubriria solo por no haber aprendido a
ser compafia de las ilusiones de ella. Te alej6 de todo
lo que importaba, te alejé de tu vida, ése hogar al que
regresarias cada mafiana y cada tarde, en vuelo
alucinado con las alas de la imaginacion, halada por el
poder de una quimera, la quimera de tu corazén vy el
delirio de las drogas que obnubilaban tu mente. Te
alej6 de la casa, el banco, el camino y tus vecinos,
todo aquello que tus 0jos no verian nunca mas; esos
0j0s tuyos que reclamaron siempre por tu libertad. No
fuiste libre Ana, no te lo permitieron, sin darte cuenta
clara de ello, cada dia desde tu infancia y guiada por
una voz omnipresente, tejiste eslabén por eslabon, la
cadena de palabras que habria de atar tu espiritu a los
peldafios del mundo en que te tocd vivir y morir.

La cardibloga era una mujer como tq,
exagerada, de vicios extremos, terca, empecinada en
sus propdsitos de libertad y autodeterminacién, jamas
estudi6 medicina o algo que se le pareciera, lo de
cardidloga fue el mote que tu le pusiste porque “ella
sabe y entiende de las cosas del corazén”, decias.
Confiabas en ella porque sabia persuadirte, porque al
hablar contigo no se fugaba entre las ramas, y porque
era amiga de Alicia. Ella no le temia a la muerte sino a
la vida miserable que se escribe con las alas atadas,

por eso encaraba contigo la concava oscura y sin
mirada de lo ominoso. Las cosas que hacian ustedes
dos, no parecian muy distintas de aquello que los
demas querian o esperaban, pero en el fondo de cada
accion ustedes dos sabian que el significado era
diferente, en ello radicaba el poder que las unia.

Ana fue conducida a un hospital lejano, en la
ciudad mas cercana. Ahi fue medicada con
antipsicéticos, analgésicos, sueros y mil drogas mas.
La muerte estaba penetrando su cuerpo a través de
los dedos de sus pies, abrasandose como sombra que
extiende sus garras hacia sus piernas, derribando las
raices que la asian a la tierra. El caudal de mieles en
su sangre evitaban el proceso de cicatrizacién, asi que
sus carnes se dejaban devorar por la infeccién sin
oponer apenas resistencia, se debilitaban los latidos
de su corazoén con lo cual la irrigacion sanguinea que
debia descender hacia sus piernas, tropezaba y se
detenia, su sangre ya no fluia como fluyen los rios en
su cauce rellenando las concavidades y siguiendo el
curso que podria conducirle a sus océanos. No, su
sangre se hallaba fatigada y cedia ante el obstaculo, el
higado ya no podia absorber el afecto que se le
prodigaba, los rifiones, agotados también, ya no
querian liberarla del veneno, y el efecto de las drogas
la alejaban del mundo, dejandola sumida en el delirio.
El cuerpo de Ana habia entrado en un punto sin
retorno, y su alma se agitaba intentando dirimir la
esperanza, pero ya no habia ninguna que habitara en
el mundo conocido y dominado por los hombres y que
pudiera hacer eco de su expectativa. Asi la encontré la
cardidloga cuando se enter6 de su internamiento y
viajo para ir a verla.



Alicia la puso al tanto de la situacién segun que
ella la comprendia, en una retahila sin pausas ni
compés. Las piernas de Ana se encontraban posesas
de la degradante gangrena, se trataba de una muerte
hameda de sus tejidos, razén por la cual sus humores
hedian y el dolor se hacia dificil de controlar, Ana
decia incoherencias y ademas ya no les reconocia.
Los médicos parecian no hallar qué hacer, el
tratamiento podia ser muy costoso y Ana, que habia
sido aseadora de una escuela, poseia una cobertura
de salud como aquella que protege a los mas pobres
del pais, es decir, una proteccion que cesa cuando la
situaciéon se complica y cuando el paciente —como
Ana, en este caso- ha superado la edad de la vida util
para la produccion, por lo cual ha dejado de ser
importante en las estadisticas del mercado. Sus
esperanzas eran nulas, los médicos amputarian
ambas piernas y, sélo después de ello, esperarian un
desenlace que pudiera evitar mas gastos hospitalarios,
y mas dolor a su familia, al fin y al cabo, Ana habia
edificado su enfermedad al no seguir las reglas
recomendadas para su auto cuidado. Alicia
enloquecia. Su madre merecia tomar parte en la
decision, pero se hallaba perdida en el bosque
frondoso del delirio inducido, y aunque se le
preguntara ella sélo respondia incoherencias.

De inmediato se armd una lia, Alicia y la
cardidloga se pusieron al frente, tomaron el riesgo de
la muerte inminente, movidas por una sola confianza,
que Ana no perdiera su ultima dignidad. Hubo mucho
ajetreo, recordando a cada quien, los derechos de
Ana, a secretarias, porteros, mensajeros, médicos,

enfermeros y otros oficinistas, recordando a cada uno
que el derecho de unos es deber para los otros, y
cuando la ley no ayudaba, la moral se convertia en el
anico argumento. jA qué mas!

Ana fue trasladada nuevamente, esta vez a un
lugar ain mas distante donde se pudiera contar con
los equipos necesarios para un diagndstico mas claro
y confiable de su situacion, la mirada clinica ya no
resulta suficiente. Ahi fue sometida a un tratamiento
vasodilatador, aplicacion de inyecciones
intraarteriales, infiltracibon  anestésica  peridural,
analgésicos salicilados, y le fue suspendida la
medicacion neuro - psiquiatrica. Ana volvié su mirada
hacia el mundo de rostros conocidos que la rodeaban,
le gustd encontrar entre ellos a sus hijas y a sus hijos,
todos venidos desde Iugares distantes para
despedirse, también llegaron todos los hijos de sus
hijos y las hijas de sus hijas. Ella supo de inmediato su
desahucio, quiza no haya prueba mas fehaciente para
el alma que agoniza que la visita de los ausentes en el
tiempo y el espacio. También le alegré encontrar entre
su familia a la cardidloga, y fue a ella a quien le
ordend: “si usted me trajo aqui, usted me consigue
una pieza con ventana para la calle”, esta era su
manera de mantener la altura de su caracter, a pesar
de reconocer la subordinacién de su voluntad a la
situacioén irrevocable que entendia, no pedia otra cosa
gue un banco en el portal de su universo conocido,
para ver pasar la vida de sus vecinos, s6lo que esta
vez lo haria desde la cama de un hospital.

La pieza le fue conseguida, pero la ventana
daba a un muro interior, asi que Ana hubo de perdonar



los limites de su amiga, y aceptar que el mundo que
siempre buscé y deseé para si, se hallaba refundido
desde siempre y para siempre, en la intimidad de sus
anhelos. A partir de entonces, Ana, te dedicaste a
mirar sin ver, limitaste tus palabras y concentraste
toda tu atencion en el mundo interior, el Unico que
siempre te pertenecio, el Unico que nadie pudo mutar,
el Unico donde siempre fuiste quien quisiste ser. Si
hablaste fue so6lo para impartir tus dltimos designios:
“naci completa y completa me devuelven a mi casa, 0
me dejan morir’, ¢para qué querrias una vida sin
piernas?, ¢como sino podrias sentarte en tu banco en
el portal de tus suefios?, les preguntaste, y como
alguien intentara un balbuceo para contrariar,
sentenciaste: “jno quiero que me corten las piernas,
punto!” Seguro que esta decision tuya dio al traste con
los gustos pérfidos de algunos, con la curiosidad de
otros, puso en desahucio el desafio que
experimentaban otros mas, y tu, lograste la calma
merecida. Ese fue tu triunfo. Que el alma de la mujer
trdgica solo conquista su libertad cuando se hace
duefia de su muerte. Esa muerte que también
quisieron arrebatarte.

Ana pasel a su pesar y sin su consentimiento
por los recintos de la muerte en vida, un recinto al que
le hubieran confinado sus médicos -y su familia
seguramente, por abuso de la confianza en aquellos-,
y es que en estos dias son muchos quienes gustan de
los muertos vivientes, aunque ni Ana, ni la cardiéloga,
ni yo misma, podamos atinar a entender porqué. Ana
se ha ido, no logré para su vida ni el amor, ni la
felicidad que habia fantaseado, pero conquisté en el
momento de su muerte la maxima dignidad que puede

conquistar ser humano alguno, conquisto su libertad y
su autodeterminacion.

Ana, hoy yaces entre los muertos y si fuere
posible que entre aquellos te enteres del mundo de los
vivos, sabe a través de estas letras que Alicia, la
cardidloga y yo, no hemos abdicado en el intento.

Dias después, cuando pude conversar con la
cardidloga, ella me dijo, “dicen que las piernas de Ana
olian mal, pero dime ¢no hiede desde siempre el
mundo que sus pies debieron recorrer?”, y yo digo
ahora con ella, huele mal, algo huele bastante mal en
este mundo, pero la muerte de Ana le retorné a sus
piernas y a los pasos que con ellas dibujé, el aroma
exquisito de las flores cuando viran su rostro hacia el
sol.

2.4 .EL DEPREDADOR EN LA TIERRA DE LA PARCA

La primera vez que la vi, Ana cruzaba la calle
de un lado al otro, yo la cruzaba también en direccion
contraria, nuestro paso parecié detenerse cuando me
mird y yo la miré. Sus ojos eran agudos como los ojos
de la lechuza, y recuerdo haber visto un destello de luz
que, en la mirada rasgada, desaparecid con un
parpadeo. No sé qué pensoé ella, pero recuerdo haber
experimentado la doble sensacion de hallarme frente a
una igual, y al mismo tiempo, ante alguien muy distinto
y distante de mis motivaciones de ser. Paradojas del
silencio que se apresan en el gesto y en el gesto se
guedan, hasta que un dia la historia les rescata en una
conversacion, y entonces, soélo entonces, logramos



entender lo que antes contenido, se exorciza ahora en
la palabra. En lo que tiene que ver con Ana, mucho
tiempo y dolor hubo de transcurrir para que yo pudiera
unir las piezas de una historia que, de todos modos,
amenaza sin sentido.

Mujer delgada de estatura media con largos
cabellos negros y lisos que vestian sus hombros de
piel oscura. De mirada altiva y profunda de entre la
cual sobresalia su olfato aguilefio y una sonrisa que
nunca vi, pero que, sin duda, puedo afirmar que fue
amplia, abierta, honesta y poco complaciente.
Habriamos sido amigas quiza, pero Alicia, ti no lo
quisiste asi, tal vez temias que pudieran asociarme
con militancias perseguidas y amenazadas, tu que
siempre quisiste protegerme hasta de mi misma,
icomo si ello fuera posible! Ana y yo tampoco hicimos
nada que pudiera provocar la cercania que solo el
recuerdo de Miguel nos otorgaria un dia. Demasiado
tarde ya.

En el tiempo que nuestros 0jos se cruzaron por
la calle, el pueblo tenia al menos dos gobiernos, uno
legal, otro insurrecto, ninguno legitimo ante los labios
entrecerrados del pueblo. El primero ejercia desde el
centro de los asentamientos humanos, atrincherado
con doce policias de escolta y un batallon de alta
montafia en la retaguardia; el segundo lo hacia desde
la cumbre empinada y boscosa de la cordillera. ¢Se
respetaban?, quién puede saberlo, o que si se decia
es que muertos por combate —entre uno y otro- no
habia habido nunca, lo que no significa que no los
hubiera, de hecho los habia y muchos, pero no como
resultado de un combate, accidentes inevitables,

ajusticiamiento por mano propia, sentencias sin juez ni
juicio, en fin, cosas que pasan, de esas que, a fuerza
de repetirse interminables, terminan por convertirse en
costumbre. Asi pues, este pueblo habia cedido el
control de la vida social, de la vida privada, y de la
muerte, ante un monstruo de dos cabezas que, cual
Hidra sacada de algun mito antiguo, habia emergido
por efecto de los acontecimientos, ¢cual mas peligrosa
entre las visibles cabezas?, tampoco eso se sabia.
Qué lado del cuerpo atendia, respaldaba o apoyaba
una cabeza o la otra, también resultaba siendo un
misterio. Pueblo de entresijos donde al hablar se dice
de una cosa o de la otra, sin que una llegue a saber
nunca qué cosa, hecho, persona o situacién nombra la
palabra cosa.

Ese era el ambiente que se vivia en el pueblo y
que, por habladurias he llegado a saber, es el
ambiente en que se vive hoy dia. Pero entre aquél
tiempo y este de hoy, muchos acontecimientos
enturbiaron la paz silente de una cosa y de la otra. La
historia de Ana ocurri6 esos dias, y aunque ya mis
pasos me habian enviado lejos, hoy he creido mi
deber alumbrarla en esta hilada de palabras escritas
para usted.

Hombres venidos de otros lares habian llegado
al pueblo, vestian de civil, pero el pueblo que de bobo
no tenia tanto como de cosas innombrables, intuia que
una tercera cabeza se erguia ahora sobre el mismo
cuerpo, pero como nunca antes, el pueblo tuvo
conciencia de su propio miedo. Los hombres tocaron
la puerta de las casas donde habitaban mujeres solas,
de aquellas que han tenido marido pero de cuyo



destino no se entera ni su propia sombra, y por lo
tanto deciden vivir juntas para hacerse compafia,
tener alguien con quien ensayar un desacuerdo, y
después sofiar con la cabeza apoyada en las camas
vecinas, que a la mafana siguiente les espera un
nuevo amanecer. Ese dia el amanecer les trajo una
mafiana nueva que no olvidarian jamas, pues trocaria
sus suefos en pesadillas. Los hombres tocaron a la
puerta de las casas donde ellas habitaban,
inspeccionaron, reconocieron, planearon y luego
decidieron quedarse con ellas por unos dias, al menos
eso dijeron.

Esa mafiana también tocaron a otra puerta, la
puerta de la casa de Ana. No inspeccionaron, ni
reconocieron, ni planearon, tampoco se quedaron. La
tomaron a ella, le despojaron de sus ropas y cual
cordero que ha de ser puesto al fuego, ataron sus
manos y sus piernas con soga Unica que las separaba
de sus entrafias, impidiendo por solo ello cualquier
intento para la accion asi mutilada. El otro extremo de
la soga fue anudado a una carreta tirada por caballos
que se movian bajo el comando del nuevo
depredador, ese que ha usurpado, en este tiempo, el
territorio de la Parca. La carreta inicié su marcha hacia
la vereda de los lulos esquivando la senda del
chontaduro, tras de si Ana cabalgaba sobre sus
flancos, sus caderas y su espalda, con la piel desnuda
para escarnio de los ojos que, por pudor y miedo,
siquiera la miraron.

No puedo pensar y lo requiero, sustancias
desconocidas circulan ahora por mi cuerpo prisionero,
sustancias hormonales atizan el terror que con

reventar mi corazon amenaza. No puedo abrir los ojos,
iquién me miral, ¢nadie?, jdonde quién me ayudel...
¢nadie? No sé si suefio o si estoy despierta, jsi estoy
dormida que alguien me despierte, si estoy despierta
que alguien me ayude! Nadie. ¢ Qué escucho?, sélo el
sonido que hacen los cascos del caballo al chocar
contra las piedras, y el ruido de las ruedas de la
carreta que no es aquella a la que cantaba el
carretero. Soy una mujer con coraje, tranquila...
respira, respira, seguro todo pasa y entiendes. Nada
pasa que no sea este agitarse de mi cuerpo sacudido
por su propio peso y el vaivén que las holladuras del
camino me provocan.

También gritaste Ana, eso me han dicho, pero
tu grito no llamo a nadie en tu auxilio, tu grito refundié
al pueblo en el s6tano arrinconado y maltrecho de su
propio espanto. Los oidos de los nifios y de las nifias
fueron protegidos con las manos adultas, no querian
gue pudieran llegar a quedar sordos con la estridencia
y los ecos que replicaban tu grito. Todo el pueblo lo
supo, nadie hizo nada, las otras cabezas también se
enteraron, pero su accibn estaba detenida,
seguramente deliberaban acerca de su destino que
ahora compartian con la nueva medusa, y tu grito no
era ni mucho menos, lo que mas les inquietaba.

Sola, te han dejado sola Ana, rodeada de la
mas infame compafila. Pendes como ahorcado
invertido, como el arcano XlIl del tarot, con tus pies
atados a la canasta de una cancha donde otrora los
jovenes jugaban baloncesto, y tu cabeza batiendo al
aire, mirando al suelo de asfalto donde hacia pivote la
pelota antes de pasar certera por la cesta y anotar un



punto al avezado jugador. Tu cuerpo desangra
algunas gotas, mientras el fluido escarlata se acumula
en tu cabeza amenazando enajenar la lucidez de tu
pensamiento. Dicen que duraste siete dias asi, quiza
fueron siete horas multiplicadas por siete mil, quizé
una luna apenas, quién puede contar el tiempo cuando
el hombre poseso por el depredador carnicero es
quien tiene entre sus manos los hilos del nacimiento y
del destino, y también las tijeras de la muerte. Nadie
Ana, nadie. Sélo se sabe que fue mucho tiempo y que
fue insoportable.

También se sabe a oidas de aquello ante lo
cual tu pensamiento se arredra y abdica, he visto la
potencia viril del alfa que, al vigilarte le consume, he
visto la descarga de su tension en tu cuerpo yacente
devuelto al arcano después de la orgia. Ana, Ana, el
pueblo fue siempre un cuerpo atrofiado, incapaz de
hacerse con su propia lucidez, divaga siempre entre
las consignas de una cabeza y de la otra, consignas
que emulan la defensa de la patria, la nacion, la
bandera, el himno; la libertad, el derecho, la equidad; a
quién atender entonces si parecen decir lo mismo, y
es que -tu lo sabes- este pueblo no asume la
diferencia de una cosa con otra cosa, porque el miedo
y la desesperanza amordazaron su facultad para
deliberar, discernir y apropiar el significado de la
palabra cosa. Y de aquellos que lo apropiaron no
quiero escribir para no ofender tu memoria. El cuerpo
atrofiado de tu pueblo pudo jaméas concebir siquiera el
modo de ir por vos, de acudir en tu rescate.

Escucho voces y sin embargo, creo que ha
entrado la noche. La oscuridad me oculta el camino,

donde estoy, donde me hallo. jElI bosque!, esta
humedad que siento deslizarse por mi pelo ha de ser
la humedad del bosque. Ahi estas, ya te retengo, no
tengas miedo bebé que entre mis manos paces, este
que es mi pecho no manara jamas la leche de tu
madre, pero mi seno acunard tu cuerpecito hasta que
pueda ponerte a salvo. Asi lo ha decidido tu padre, y
aunque mi vientre de mujer siente un escalofrio, creo
gue ha decidido lo correcto. Duerme por favor, yo ya
me duermo, no debo dormir mientras te tengo, sin
embargo me duermo... donde estas pequefio... ya me
duermo... pero, ¢a quién veo llegar ahora? iElenal,
acaso es a ti a quien veo llegar?, tus ojos me
resultan conocidos, vienes por mi Elena.

No llegué nunca Ana, no supe a tiempo lo que
sucedia, pero reconozco al nifio que llevas en brazos;
apenas ayer he hablado con su padre, el me ha
confiado tu historia, yo le he confiado los datos de tu
muerte. Grande paradoja de la existencia haberle
encontrado para este precioso intercambio. Pero no te
distraigas, retorna al bosque con el nifio en brazos.

Veo los ojos de un hombre que me mira y no
entiendo lo que su mirada encubre. ¢Es esto una
venganza?, ¢me cobran una causa que fuera la causa
mia?, ¢acaso me facturan un juicio de traicion?, me
aplican una justicia que yo no acepto, ¢puedo
defenderme?, pero como ¢en este estado?, me privan
de mi derecho a hablar. ;Qué haces ahi nifio de labios
palidos y sin saliva?, y td mujer que apenas
anticipando el encuentro con mi mirada, corres. iNo
corras mujer!, no esquives mis ojos que te llaman, dile



a los hombres que me han tomado, que no pendo de
este modo por mi voluntad...

Tengo frio, acaso no hay nadie que quiera
cubrir mi cuerpo con los harapos de mi vestido, jno!,
¢quién querria hacerlo?, hace tiempo debi partir, debi
tomar la foto de mi abuela, la blusa azul y mis
vaqueros, un par de zapatillas, nada mas, empacarlo
todo en mi mochila y salir, ¢ quién se habria enterado?,
habria podido hacerlo como si fuese de compras al
pueblo vecino. Pero no, no quise hacerlo. ¢Seria
distinta mi muerte si lo hubiera hecho?, creo que
quieren matarme, pero entonces porqué demoran la
ejecucion, qué esperan, ¢quién ha ordenado mi
captura?, ¢quién ha decidido mi muerte?, ¢quién
disfruta con las llagas de mi tortura?, ¢nadie que
responda?, no importa, pero jquiero que acaben de
una vez!, jdisparenl... la muerte ahora seria una visita
afortunada.

Ya veo venir el cortejo de mis recuerdos que
retornan juntos... mas... no, jpor favor!, no deseo
recordar ahora, necesito pensar... jDaniel!, ¢eres ta?,
td, a quien un dia tomé de los brazos de tu madre
acatando la orden del padre tuyo. TU, a quien hemos
intentado alejar del destino que amenazaba la
esperanza venida a luz por tu nacimiento, ¢vienes ta a
rescatar mi cuerpo del flagelo?, ¢dénde esta tu
padre?, es él quien podria ayudarme ahora, ¢,por qué
no hace algo para evitarme esta verguenza?, ¢no lo
sabes? Presiento tu mirada esquiva, no estés enojado
conmigo mi nifio... tu padre tenia razén, de quedarte
en la montafia serias igual que este que ahora vigila
mi desnudez... jpréndete de mi pecho y ase mi cuello

con tus manitas, no te sueltes!, no caeremos, te lo
prometo, voy a cuidar de ti hasta dar con tu nueva
familia... Daniel, te he alejado de las fauces de la
guerra y heme aqui prisionera de su atroz mordedura.
Vete, tu presencia me hace pensar en cosas bellas y
futuros imposibles... jadiés pueblo bicéfalo que amé y
odié!, con tu silencio el depredador conquista mi
muerte... tengo hambre... tengo sed... sonries
Daniel... yo me alejo de nuevo, creo que duermo...
isonries! ... yo me despido, no escucho ya el latido de
mi corazon... jadiés Daniel!, todo en mi se detiene
mientras mis palabras caen, mi alma se desnuda de
su piel de palabras, es mi alma la que se ausenta...
contigo a mi lado, conquisto mi dltima libertad mientras
a la muerte me entrego. jVergienza para el
depredador!, que rece asi en mi epitafio.

3. ANA, DESDE EL OTRO LADO DE LA ESFERA DE UN
SOLO BORDE

Ana busca los ojos de Miguel pero no los
encuentra, ¢lo habra imaginado?, ya le ha sucedido en
otras ocasiones, cuando imaginé hallar en la mirada
de él al amigo que esperaba, sin embargo, sélo
encontré al hombre abrumador que, centrado en sus
propias expectativas, pudo entender jamas aquello
que ella deseaba decirle. ¢Abrazaba una guitarra o
empuiaba un arma? No lo recuerda y Ana no entiende
como puede confundir un recuerdo con otro, pero hace
apenas poco tiempo que ha empezado a descubrir
qgue las apariencias se confabulan, ya no resulta tan
claro aquello que antes resultaba tan diferente.



Hoy no estd siquiera enojada, su alma vaga
entre los confines de un universo nuevo Yy
desconocido, le sorprende encontrar entre las
sombras algunos rostros conocidos con la mirada
perdida como si absortos en la propia reflexion. Quiza
la muerte sea eso, el estado de la concentracibn mas
profunda donde el silencio por fin se hace posible,
pero tal vez sea demasiado tarde. El mundo de los
vivos es ahora distante y ya no conserva la apariencia
colorida que antes lo hacia tan imponente.

El lado de la banda en el que ahora se
encuentra, le permite reconocer una nueva
perspectiva de la esfera, si lo hubiera sabido antes,
quizé se habria preocupado menos y actuado mas.

-O te hubieras tumbado en la hierba viendo
pasar perezosamente las nubes en el cielo. Le dijo
una voz a sus espaldas.

-Esa idea la escuché alguna vez en otra parte,
pero ¢quién es usted?, pregunta Ana, mientras gira su
cuerpo que conserva sus piernas en el lugar que les
corresponde, para quedar de frente con la otra mujer
que la interpela.

-Yo soy Bettina, y no creo que hayas escuchado
esta idea antes, tal vez la leiste, es una idea de Milan
Kundera, el escritor de La inmortalidad, fue él quien
dijo, refiriéendose a los jovenes que deciden
incorporarse a la guerra, que “en el origen de la lucha
hay un amor excitado e insatisfecho por su yo, al que
desea dar rasgos expresivos para enviarlo luego al
gran escenario de la historia, en el que estan fijos

miles de 0jos; y que nosotros sabemos —dice él- que
bajo el efecto de miradas intensas el alma crece, se
hincha, es cada vez mayor, y finalmente se eleva
hacia el cielo como una magnifica aeronave iluminada.
El alma hipertrofiada —segun el mismo Kundera-
resultaria siendo la gasolina sin la cual el motor de la
historia no giraria y sin la cual Europa estaria
tumbada” sin nada mejor que hacer, que repasar las
nubes en el cielo. Esa es, creo, la idea de su
argumento.

-Ah. Yo no pude haberla leido, jamas me gusto
leer, o tal vez si, no lo recuerdo, pero sé que no lei
nada del sefior que usted menciona, aunque es
posible que me lo haya leido una amiga... en cualquier
caso, no comparto su idea, yo pasé los ultimos afios
de mi vida sentada en un banco, de seguro no sera
igual que estar tirada en un prado, pero si veia con
frecuencia las nubes en el cielo, no sé qué tendria
esto de recomendable.

-Tampoco yo lo sé, no lo hice nunca, pero ahora
me gustaria hacerlo y no puedo.

-¢ Y por qué no?, hay bastante espacio, y me ha
dado la impresibn de que, aqui, no hay muchas
alternativas para ocupar el tiempo de otra manera.

-No se trata de eso, todavia estoy atenta a las
cosas que se dicen de mi al otro lado, por eso ahora,
concluyo que alguna razén tendria Kundera, creo que
he logrado hacerme inmortal.



Las dos mujeres se despidieron sin agregar
nada mas, si habia algo comdn entre las dos, no
habian atinado a descubrirlo. Ana no tuvo nunca
aspiraciones de inmortalidad, ella fue como una
Penélope contemporanea, esperando, a la puerta de
su hogar, que la vida le trajese por la senda de sus
misteriosos caminos, la confianza que nunca tuvo para
emprender —ella misma- la busqueda del hombre que
esperaba, quiza en el fondo de su corazén creyo
siempre que no lo hallaria. Pero luego que Bettina
estuvo lejos, Ana se quedd pensando en lo que ella le
habia dicho. Tal vez Bettina tuviera razon, si asi fuera,
su vida habia sido tan buena como otras, al menos
ella no habia pensado nunca en empuifiar un fusil o un
pufial y pasar por ello a la inmortalidad conferida por la
historia, de hecho, no sabia siquiera donde se
encontraba, y una idea de inmortalidad no se le habia
ocurrido siquiera. ¢Seria esto la eternidad?, ¢seria
ahora inmortal?, si alguien le hubiera respondido que
si, seguramente Ana habria sentido miedo de
aburrirse, pero antes de que ello llegara a suceder,
simplemente decidié dormir el suefio que le habia sido
dado. Para siempre.

Mientras tanto, yo continlo aqui escribiendo
estas letras para usted, mientras recuerdo a Tiberio,
nadie ha podido decirme si también él vaga entre los
muertos, no sé como podria hacerlo después de que
fuera mutilado su cuerpo. Tiberio ha sido tratado como
Ana, pues el depredador feminiza todo lo que le
estorba y se opone a su paso de exterminio, ¢tl sabes
de su muerte?, hoy ya no podré narrarla pues el
tiempo de esta escritura se acaba, pero no puedo
poner el punto final que hace falta sin nombrarle,

Tiberio fue feminizado tres veces, primero le
arrebataron la palabra desgarrandola de entre sus
labios y, atandole de pies y manos, le obligaron a
presenciar lo innombrable, finalmente su cuerpo fue
mutilado hasta separar todo lo que antes fuera junto, y
vaciar lo que de natural fuera lleno, el rio recibi6 parte
de sus despojos que fueron a enredarse en la red
esperanzada del pescador. Lo reconocimos porque
uno de sus huesos llevaba atados los metales de un
platino que un médico le habia cocido otrora, en los
tiempos en que florecian las Amapolas. En ocasiones
quisiera olvidarle, pero creo que ha de ser tarea de los
vivos mantener cerca la memoria de sus muertos,
pues por mas que lo intente no consigo olvidarle.

La piel de mis dedos se despide de a poco del
teclado, mientras yo me distancio ahora de sus 0jos,
pero espero volver a encontrarle en esta intencién de
poner en ensayo las ideas, movida por la esperanza
de descifrar un camino que pueda conducir nuestros
pasos hacia otra orilla que, hallandose todavia entre
los vivos, pueda facilitar nuestro encuentro despojados
de la vanidad de querernos unicos y diferentes,
alegres por descubrir en el rostro del otro a un
semejante, y confiados porque en sus ojos se refleja la
naturaleza multicolor del instinto femenino y masculino
del mundo. Momento en el cual, seguramente no
tendremos que hablar de interculturalidad, ni de
respeto entre los géneros, pues las preguntas se
esfuman cuando la experiencia es, en si misma, una
constatacion de lo evidente. Hasta entonces.
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LAS MUERTES DE ANA®
Por Luz Adriana Lépez Velasquez
Colombia, al inicio de la década maldita.

En consecuencia con el argumento que he
intentado desarrollar con esta escritura, presento
ahora para el lector tres relatos que, basados en la
historia de tres mujeres colombianas, diferentes y
distantes entre si, convergen en la configuraciéon del
argumento la muerte tiene nombre de mujer. Ana es el
nombre de tres mujeres y de ninguna,
metamorfoseado su nombre propio para desvelar y
para encubrir, artificio de proteccién de las identidades
qgue han de permanecer velados asi, para bien de sus
familiares y amigos.

Ana, es el nombre de Anaonda, Aha, Ahha,
Anna, Aina, Ancka, Ani, Anne, Annette, Nanette,
Anook, Anais, Hannah, Anna y Hanna. Aquella que
hace de cada ideal una realizacion, y en su intento,
encuentra la muerte.

4.1.L0S HUESOS PERDIDOS

Los recuerdos se agolpan en mi memoria como
remolinos de una corriente que quiere fluir, trepar,
saltar, salir fuera, llegar donde nunca han podido
llegar. Todo parece tan oscuro como el escenario

'® Este texto hace parte del capitulo “La muerte tiene nombre de mujer” que hace
parte del libro Los movimientos sociales en la construccion del Estado y de la
Nacién intercultural, publicado por Editorial Huygens S. A., Barcelona, 2010.

vacio de un teatro, también aqui dentro, en los
recintos que guardan los recuerdos, los mios y los
ajenos. Oscuridad de aguas corruptas es la oscuridad
gue me habita, es la oscuridad de la que quiero
hablarle Miguel.

iEspere! Hay un color que viene ¢de donde
sale? El color llega con aromas conocidos... es el
aroma de las guayabas ¢ha comido guayabas? ¢Las
ha olido cuando el viento celoso roza los frutos y toma
sus aromas para llevarlos de paseo? Yo si las he
olido. Alguna vez, hace tiempo. El viento cargado del
olor de la guayaba se mezclaba en la cocina con otros
aires, el fresco soplo que esparcen la yerbabuena y la
albahaca. Es un bello recuerdo este. Es como estar en
la cocina de la casa, y eso es mucho decir, porque
estar en la cocina era como estar en toda la casa. A
un lado las piezas, al otro lado, la salita, por delante la
puerta, por detrds la otra puerta... y las ventanas.
iTantas ventanas! Esa era una casa sin miedo en la
tierra del terror.

Mientras Ana relata su historia, Miguel contintia
afinando la guitarra intentando robarle notas a destajo,
a veces la mira con sus ojos de juicio, no quiere
escucharla, no quiere saber, no desea entender. “En la
tierra del terror...” dices con ironia, pero Ana no se
detiene por el efecto de tus palabras, Ana se
encuentra absorta con sus recuerdos y contintda su
historia sin darse cuenta de tu indolencia.

En la tierra del terror, si, pero era una casa sin
miedo. Es raro, cuando esta luz aparece, una creyera
que hubo un tiempo en que todo fue bueno: las



montafas, el viento y las cosechas, el sol y la lluvia, el
cielo y el rio. Si, el rio, un dia el rio también fue bueno.
Al ritmo de su danza cantarina, una mujer soplaba el
fogébn de las arepas, colaba el café de su propia
cosecha, alistaba una cosa aqui y otra alla. Un poco
de frijoles en el plato, arrocito recién cocido, una
carnita bien azada, una arepa de maiz entero, y la
taza con chocolate, en un instante jel desayuno
servido! Era la madre Alicia. Isabel y yo la
ayudabamos, aunque Isabel era tan pequefia, que
apenas alcanzaba con esfuerzo los bordes de la
mesa. Asi era todas las mafianas. Levantarse a las
cuatro cuando los picos de la montafia estan ciegos y
el gallo no canta. Emparejar la candela, montar las
ollas, cantar una cancion ronca y dormida, empezar el
dia. jTodo el mundo arriba! Los hombres alistando el
azadon y las ganas, las mujeres calentando el alma
para que la vida siga siendo vida... Siempre asi, todos
los dias. También ése dia. “¢También ese dia?”,
pregunta Miguel desde la lejania que le da su guitarra.
“Si, también fue asi ése dia”, replica Ana.

El padre Jacinto y mis hermanos se fueron a
recoger la cosecha, Chavita a mirar la morera donde
los gusanos tejen la seda de la tierra... ella admiraba
su laboriosa tarea casi desde que nacié y nunca
perdia las ganas de seguir mirandolo, asi son los
nifios ¢no? Chavita se fue para la morera. La madre
para la cocina, y yo me quedé tendiendo las camas,
recogiendo la ropa sucia, lavando, extendiendo,
recogiendo la ropa ya seca, desarrugando, doblando,
guardando. ¢Quién va creer que la memoria puede ser
un tesoro? Solo yo, el tiempo ha pasado, el tiempo me
ha dejado atras, y este recuerdo es mi Gnico tesoro.

Te has quedado lelo Miguel ¢acaso ha cedido
en algo tu indiferencia?, jclaro que no!, basta un
instante para que regreses sobre tus notas y la
despojes a ella de tu mirada. Mientras tanto, yo
todavia confio en que usted que esta leyendo en este
momento, pueda y desee terminar de escuchar esta
historia que Ana necesita narrar. Quiza4 usted, mi
querido lector, no sepa todavia por qué razén sigue
estas letras, quiza incluso tenga un poco de afan, pero
no se vaya, no cierre todavia esta pagina hasta haber
seguido conmigo el hilo de esta historia y si le fuera
posible, obsequie a esta mujer con la comprension y la
escucha que Miguel le niega.

Miguel, usted siempre ha creido que yo vivia en
una hacienda, pero no, ya se lo he dicho, no era una
hacienda, era una finquita con su rancho, pero es
verdad que teniamos de todo: el guayabo y la morera;
el mango y el naranjo; hierbas aromaticas y flores,
bergamota para la angustia, manzanilla para la
tranquilidad, lavanda para los nervios, geranio para los
buenos pensamientos, albahaca, citronella, hinojo,
melisa, romero, tomillo y salvia para las heridas,
caléndula y hamamelis para que no hubiera cicatriz.
Por el frente las flores, las rosas, el jazmin y otra vez
el geranio. Es que el geranio estaba con nosotros
desde que lo sembrara la abuela de mi abuela, era la
flor mé&s vieja, por eso habia mas flores de geranio que
de todas las demas. La madre decia que habia que
cuidarlo pues el geranio era el testamento fiel que
pasaba de mujer a mujer. Es que fijese, en esta tierra
todo se borra, nadie parece querer conservar aquello
que atraviesa las fronteras del tiempo envejeciendo,
quieren que todo sea 0 parezca nuevo. ¢,Qué raro no?



Cuando una sabe que todo es tan viejo... que todo
viene del tiempo remoto... aunque los recuerdos son
recuerdos porque ya no son mas.

¢La familia perfecta —dices-?, mi familia no era
perfecta, pero ja ver!, ¢quién tiene una familia
perfecta?, ¢alguien tiene una familia perfecta? Eso no
existe. No Miguel, mi familia no era perfecta, pero era
una familia, y como era la mia, pues jera la mejor
familia que podia tener y ya! Y ademas entre los
borradores y los tachones, pues también era una
familia duradera. Y era la familia mia ¢entiende? jEra
mia esa familia!

Ese dia pas6 como todos los dias, solamente
que los hombres se demoraron un poco mas para
subir al almuerzo, ni siquiera sé porqué, pero se
demoraron mas. Entonces Chavita y yo comimos
adelante, la madre no. Ella no se podia sentar a comer
hasta que mi padre no lo hiciera. Entonces no comié.
Yo queria esperar para comer con todos, pero no
podia... yo estaba como la tierra fértil con la semilla
germinada... también eso era distinto esos dias.
Estdbamos comiendo cuando la luz del cielo pareci6
escaparse entre una nube que crecia y crecia hasta
ocultarlo todo. Pero no llovia en la tierra. El cielo
parecia contenido como si preparandose para renegar
de los hombres y lavar luego sus culpas. Con la nube
llegaron ellos, una cuadrilla de machos armados
hasta los dientes roded la casa, y mientras lo hacia,
sus pies enfundados en sendas botas pisaban las
flores, las aromaticas y el geranio, todo parecia
estorbar a su paso. Los perros y el gato se hicieron
amigos en un solo temblor, que ni ladrido ni maullido,

nada, sélo temblor. El chigiiro sali6 corriendo, los
pajaros abrieron vuelo igual que las mariposas. Solo
ellos pudieron escapar. jQué falta nos hicieron las alas
ese dia!

No sabiamos quiénes eran. Hoy se que
tampoco importa, por dentro o por fuera del amparo de
la ley, todos resultan iguales, los que llegaron y los
gue no. Los unos contra los otros, siempre cobraban
victoria con aquellos que no éramos ni de los unos, ni
de los otros. Todos esparcian el miedo por la tierra,
mensajeros de la fuerza, la impotencia y el odio.
Sombras de lo humano que nunca vivieron ni viviran el
abrazo por falta de tiempo para lo que importa.
Urgidos por un poder que nunca entendieron, por un
poder del que solamente sabe la gente antigua... la
gente que cuida la tierra.

“iVieja, tirese al piso!” le grité uno a la madre.
Ella no queria obedecer, agarr6 a la Chavita por la
barriga y se la peg6 a la suya, con la otra mano me
agarraba la mia. Yo estaba desconcertada, la Chava
con los ojos dilatados ni siquiera lloraba. Solo se oia el
ruido de esas botas, y los gritos de ellos. Si nosotras
gritamos, no nos oimos. El macho grande agarré a la
madre por el pelo, y empezo a arrastrarla, ella no nos
soltaba, entonces nosotras corriamos como de para
atras arrastradas por la fuerza del bestia, hasta que
vinieron los otros y rompieron el lazo de nuestros
dedos. Por un momento perdi la vision, nos tomaron a
cada una por un lado, jtodo era desorden, sélo
recuerdo la sensacién de desorden!, cuando pude
mirar otra vez, nuestros cuerpos estaban dispuestos
tras de la casa remarcando el triangulo que mi padre



hiciera para la proteccion de la siembra: la Chavita
amarrada al guayabo, la madre al naranjo y a mi me
habian fijado al tronco del mango. Los arboles que
dieron color, olor y sabor a nuestra infancia, ahora
servian de trampa para sus hijas, por el ardid de los
machos ardientes en el fragor de la guerra.

El sol no se habia puesto, pero a partir de
entonces, nunca mas los dias tendrian luz. La noche
se habia tomado el tiempo; la noche mala de los
hombres bestia se tomo6 el tiempo de la casa sin
miedo. El dia del trabajo y la noche del descanso
desaparecieron para siempre, y la casa sin miedo
desapareci6 también.

No nos dejaban hablar los que se quedaron a
vigilar, los otros entraron a la casa. Quién sabe qué
buscaban, desde fuera solo se oia el ruido que hacen
los tablones de madera cuando resisten a la pisada
que los maltrata. Siempre imagino que hasta las
mufiecas de Isabel estaban con miedo, también la risa
infantil huyd espantada. Después todos volvieron al
naranjo, al guayabo y al mango. Todavia no
entendiamos nada, pero veiamos que se iban
organizando agazapados entre los yerbajos.

“Y volver, volver, volver, a tus brazos otra vez,
llegaré hasta donde estés, no sé perder, no sé perder,
quiero volver, volver, volver...” cantaba la voz de mi
hermano que se creia cantante mexicano, fue el viento
del pacifico el que empez6 a traer la expresion
susurrante de los hombres, los hombres de mi casa.
Entonces se armo6 de nuevo el desorden y todo se
volvio ruido. Nuestros hombres gemian como gimen

los lobos heridos, el padre levant6 azadon y machete,
tras de él mis hermanos... y como lobos intentando
proteger a la manada se enfrentaron a los machos.
iNosotras inméviles en la atadura ciega! Polvareda,
forcejeo, golpes, disparos y gritos aca y alla, golpes y
gritos por todas partes. Nosotras mirando impavidas
con el grito contenido en la mordaza, con el corazon
congelado en el abrazo triangular de los frutos
inermes. De pronto todo acabd6. El padre y los
hermanos, nuestros hombres, habian sido doblegados
por las armas. Mi hermano yacia herido de bala en
una pierna, mi padre en un costado, y todos ahora
atados como canoa invertida, y su aliento taponado
también con la mordaza.

Entonces se hizo el silencio. El cielo también
callaba como si, pasmado por la masacre que
anticipaba, se hubiera tragado su propio aliento. Y ahi,
en presencia de todos, a la vista de todos y de
nosotras, le robaron a Chavita la flor nuabil del
matrimonio que ya nunca veria. Con la flor arrancada
a destiempo por la bota sin pudor de lo atroz, Isabel
levanté por dltima vez sus parpados para mirar a la
madre que ya empezaba a morir desde adentro, y con
€sa, su Ultima contemplacién del amor que un dia la
abrigara en su vientre, se escap6 de su alma el ultimo
beso antes de que sus labios se cerrasen para
siempre.

il sab el fue el nombre que el aire adiviné
cuando recorrid la cueva de huesos que cubre mi
olvidado pecho. Y una vez fuera de su prision, el
viento siguio silbandolo como si mi voz refundida fuera



ahoralasuya, jlsabel ilsabel ilsabe

iNo te levantes ahora Miguel!, no digas nada
por favor, ni siquiera te muevas. Estas lagrimas que
bafian el rostro de Ana no son nuevas, y el aguacero
que la bafa traera frescura a la sequia de su alma.
Deja que llore Miguel, siéntate y continda escuchando
mientras el lector contiene con nosotros este pasmo
ante la ignominia. Mira y escucha, Ana ya retoma su
labia en canto para su hermana.

Isabel, Isabel, deja que susurre una vez mas tu
bello nombre y perdénanos a todos por la impotencia,
por el silencio, por el abandono, por la ternura que te
fue negada. Isabel, Chavita, si tu alma habita todavia
en algun lugar de cerca o de lejos, y escuchas de mis
labios lo que sucedid después, y vuelves a sentir
dolor, perdéname también por ello. Todavia en
ocasiones me parece verlos entre la gente que camina
apresurada, ahora mismo me parece oirlos acechando
tras la ventana. Senti de pronto sus ojos, los ojos de
todos sobre mi, como bestias que han perdido ya la
prisa, y pueden ahora acechar sin afanes... pero tuve
tiempo de recordar, tuve tiempo de saber. Por un
instante como ahora, senti de nuevo la noche
estrellada en que la luna menguante me regald el
abrazo de amor que deshojé mi flor temprana. José
era tan joven como Yyo tres lunas antes del acecho, y
nos amamos como se ama cuando uno cree que la
tierra viste las galas de la esperanza. Y como esa
tierra que hoy habita sélo en el suefio de las almas
apenas nacientes, asi se preparé mi vientre para
recibir el germen para la nueva vida. Vientre rosa de

amor cargado. Vientre fuego, tibieza y agua. Vientre
tierra, vientre mi vientre madre. Vientre mi hijo,
cuerpecito tierno y sin cabello, vientre violado del que
fuiste arrojado a destiempo.

Ana detiene su relato, se levanta e inicia una
danza acompasada por un sonido de truenos y la luz
de los reldmpagos. Toma un hilo de su vestido y
empieza a tejer con él unos objetos perforados que
recoge cada vez de un lugar en su regazo. Modos
femeninos de atar y coser los hilos rotos por la maldad
apasionada de los hombres que devoraron a dios.

La tierra lloré por fin. Yo me fui deslizando entre
los riachuelos que bajaban por el camino tras el rastro
del hijo mio; la casa sin miedo se iba quedando lejos,
perdidos sus aromas y sus colores, perdidas para
siempre las voces que hacian palpitar su corazon.
También el mio se qued6 ahi, atras de mi, hasta
hacerme fantasma que vaga tras su hijo que el agua
lleva. Los arroyuelos del camino me llevaron al rio y
me sumergieron en su corriente. Por un instante senti
el alivio de las aguas cubriendo mi cuerpo desalojado,
tuve la esperanza de encontrar los amigos de antes, la
caricia acogedora del viento, el reflejo fiel de la
montafia, la red de los pescadores, la curiosidad de
los peces, la foca de los mitos, la piedra bienhechora,
alguna esperanza... jpero nada! Solo la muerte
habitaba el rio donde me hallé, rio sin vida que se
conducia con otros al océano de los muertos, sin
remero, ni sacerdote, sin nadie... y yo ni siquiera
estaba muerta como los cuerpos que limitaban mi
paso, cuerpos arrojados ahi en el abandono de sus



entrafas, sus partes mutiladas, la sangre derramada,
el corazédn sin latido.

El rio no siempre fue asi. Antes el rio se dejaba
envolver por la fuerza del viento y nos recibia en un
abrazo para bafiarnos con sus aguas claras, nos
recordaba el temperamento estable y contemplativo de
la montafia, la risa fogosa del trueno, el aliento
contenido del lago, la esperanza de la nube, el ardor
del fuego —que nos esperaba en su orilla- el filo del
metal, las ruedas del tiempo que no se detenia. jEra la
vida misma fluyendo con su torrente! Pero el rio ya no
es mas asi. El tiempo se detuvo con la montafia, el
trueno ya no rie jgrita! Los lagos se desbordan, y nos
amenazan las nubes contenidas por el miedo de los
hombres, todo quedd de revés. Las aguas del rio han
perdido su dignidad, le han robado la dignidad a la
muerte y por ello la vida ya no importa. jDigame
Miguel! ¢A quién le importa la vida? Sélo somos
sombras de ayer, sombras de mafiana, sombras hoy...
sombras, nada mas que sombras... Rio de sombras,
las sombras del rio.

Ana termina de tejer el collar con los objetos
ocultos en el vientre de su bolsillo. Se lo cuelga al
cuello. Luego continGa su danza quieta, para ir a caer
al fondo del cuarto frente al banco donde Miguel la
observa, él y su guitarra guardan el silencio que la
muerte exige, no sea que penetre su pecho y le robe
también su aliento.

4.2.LA MUERTE GATEANDO PIERNA ARRIBA

Sus o0jos eran una pregunta, nadie queria
sostener su mirada, mucho menos escuchar aquello
que, confusa, intentaba decir. Tanto peor para ti Alicia,
ti que siempre has querido ser justa y ante el
padecimiento de tu madre no lograbas discernir lo
justo de lo injusto. Peor para ti, muchacha tentada por
el deseo de complacerles a todos, enfrentada ahora al
destino de las almas tragicas, escoger, decidir, cuando
se sabe desde el inicio que ninguna de las opciones
responde a una alternativa feliz. ¢Ddénde estas
claridad certera, cuando mas se te necesita? jEn fuga,
amiga mia, en fuga!

Ana la mujer vieja y sabia en la humildad de su
existencia, sentada en la banca tejida de juncos a la
puerta de su casa, miraba pasar a la madre camino de
la tienda para hacer la compra del dia con que habria
de alimentar la panza de los suyos, se entretenia con
el niflo sucio que juguetea con una pelota a medio
inflar, y que un pie le devuelve desde lejos para dejar
ver tras de si al hombre sonriente y oloroso a jabon
barato que se dirige a su trabajo, sin detenerse a
pensar por un momento siquiera, en los suefios
inconclusos, detenidos, olvidados, que su mujer
todavia alberga confiada en su corazén, y que un dia
lograran que le eche de su casa; pero quien atrapaba
su corazén era aquella nifla descalza y con la falda a
cuadros azules que —sentada en el quicio de la
ventana- soflaba con un mundo en tonos rosa, como
ese en el que, Ana, habitaba. Todas las mafanas asi,
todas las tardes también, hasta la hora en que la
bruma desciende desde el bosque de niebla y



convierte las certezas del hombre en sombra espectral
de lo desconocido. Ana, sentada en el banco desde la
mafana hasta la tarde, te hiciste testigo silencioso que
contempla la vida de los otros mientras evallas la tuya
propia. Fue asi como empezaste a tejer tu muerte
silenciosa.

Ana sofiaba con las mieles de un amor que no
tuvo, ése amor incondicional, siempre presente, en las
buenas y en las malas, en la enfermedad y en la
salud, en la pobreza y en la riqueza... En la pobreza
Ana, que si de riquezas hubo, sélo fue por el tesoro
gue albergabas bajo la almohada y que tus hijas, y las
hijas de tus hijas, perseguian inquisidoras por orden
del médico. jQue te vas a morir Anal, que ya no
puedes comer dulce ni azucar, pues tu cuerpo no las
procesa, que la insulina parece haber enloquecido y
ya no tiene control ni medida, que dejes de desear las
mieles de esta vida, que tales mieles no existen
porque estan reservadas para otros, aunque tlu no
hayas podido conocer para quiénes, y mucho menos,
entender porqué habrian de estar reservadas para
algunos y no para todos aquellos que tan
profundamente las desean. Por eso siempre
esperabas, observabas y esperabas, nunca perdiste la
esperanza de encontrar un dia el secreto, la confianza
de descifrar el misterio, ése que, creias, mantenia
encubierto el camino que podria conducirte a la
felicidad. En esta vida, y no en la de mas alla.

Pero te estds muriendo Ana, y la felicidad
continla oculta en las imagenes fabuladas de un
cuento, ése que le escuchaste a una profesora cuando
lo leia para sus pequefias estudiantes, mientras ti —

adulta ya- limpiabas la pizarra con mas lentitud de la
necesaria, sélo para no perderte el final; ese cuento en
el que tu depositaste toda tu fe. La mujer desconocida
danza feliz para siempre en brazos del principe que la
ha descubierto princesa entre sus harapos, cuantas
veces como ahora te has confundido con ella en los
laberintos de tu imaginacion colorida y colmada de una
felicidad de la que solamente son testigo las
mariposas y tu. Tus labios dibujan una sonrisa apenas
perceptible para el ojo comun, aunque tu cefio esta
contraido por el dolor que no atiendes y que no
deseas atender. No quieres separar tu cuerpo del
banco en el portal y ellas te arrastran Ana.

-Es por su bien mama, ¢por qué no puede
entender y poner de su parte?

iPorque no!, te habria gustado responder, pero
te faltaban las fuerzas, el depredador ya habia tomado
tus pies, y el alma —tan fuerte otrora- te abandonaba
de a poco, de tanto que debias y no podias entender.
De tanto que esperaste y no encontraste. Ya no tenias
la fuerza para oponer tu caracter a los deseos de los
demas, no, ya no poseias tanta fuerza, el tiempo de
espera te la arrebataba gota a gota, y el robo que no
te hizo el tiempo, te lo hicieron los médicos luego, con
la tecnologia quimica de sus drogas para detener la
conciencia.

Pero ¢por qué era tan dificil de entender esto
para tus hijas, y para las hijas de tus hijas? “jLlamen a
la cardi6loga!”, pediste, y parece que la llamaron, pero
ella no llego, al menos no en ese momento en que tu
sentias que la necesitabas tanto. El carro de luces



rojas y azules con su trinar intermitente de
emergencia, te arrastrd hacia el oriente, lejos de tu
casa, lejos del banco en el portal de tus suefos; te
alej6é del mundo conocido, de los paisajes coloridos y
amados, de los amigos y de aquellos que no tanto, de
la mujer que compra los frutos de la tierra, de la nifia
que heredd tus anhelos cuando escuché el cuento
fantastico, del nifio pateando la pelota, del hombre que
un dia se descubriria solo por no haber aprendido a
ser compafia de las ilusiones de ella. Te alejé de todo
lo que importaba, te alejé de tu vida, ése hogar al que
regresarias cada mafiana y cada tarde, en vuelo
alucinado con las alas de la imaginacion, halada por el
poder de una quimera, la quimera de tu corazén vy el
delirio de las drogas que obnubilaban tu mente. Te
alej6 de la casa, el banco, el camino y tus vecinos,
todo aquello que tus 0jos no verian nunca mas; esos
0j0s tuyos que reclamaron siempre por tu libertad. No
fuiste libre Ana, no te lo permitieron, sin darte cuenta
clara de ello, cada dia desde tu infancia y guiada por
una voz omnipresente, tejiste eslabén por eslabon, la
cadena de palabras que habria de atar tu espiritu a los
peldafios del mundo en que te tocd vivir y morir.

La cardibloga era una mujer como tq,
exagerada, de vicios extremos, terca, empecinada en
sus propdsitos de libertad y autodeterminacién, jamas
estudi6 medicina o algo que se le pareciera, lo de
cardidloga fue el mote que tu le pusiste porque “ella
sabe y entiende de las cosas del corazén”, decias.
Confiabas en ella porque sabia persuadirte, porque al
hablar contigo no se fugaba entre las ramas, y porque
era amiga de Alicia. Ella no le temia a la muerte sino a
la vida miserable que se escribe con las alas atadas,

por eso encaraba contigo la concava oscura y sin
mirada de lo ominoso. Las cosas que hacian ustedes
dos, no parecian muy distintas de aquello que los
demas querian o esperaban, pero en el fondo de cada
accion ustedes dos sabian que el significado era
diferente, en ello radicaba el poder que las unia.

Ana fue conducida a un hospital lejano, en la
ciudad mas cercana. Ahi fue medicada con
antipsicéticos, analgésicos, sueros y mil drogas mas.
La muerte estaba penetrando su cuerpo a través de
los dedos de sus pies, abrasandose como sombra que
extiende sus garras hacia sus piernas, derribando las
raices que la asian a la tierra. El caudal de mieles en
su sangre evitaban el proceso de cicatrizacién, asi que
sus carnes se dejaban devorar por la infeccién sin
oponer apenas resistencia, se debilitaban los latidos
de su corazoén con lo cual la irrigacion sanguinea que
debia descender hacia sus piernas, tropezaba y se
detenia, su sangre ya no fluia como fluyen los rios en
su cauce rellenando las concavidades y siguiendo el
curso que podria conducirle a sus océanos. No, su
sangre se hallaba fatigada y cedia ante el obstaculo, el
higado ya no podia absorber el afecto que se le
prodigaba, los rifiones, agotados también, ya no
querian liberarla del veneno, y el efecto de las drogas
la alejaban del mundo, dejandola sumida en el delirio.
El cuerpo de Ana habia entrado en un punto sin
retorno, y su alma se agitaba intentando dirimir la
esperanza, pero ya no habia ninguna que habitara en
el mundo conocido y dominado por los hombres y que
pudiera hacer eco de su expectativa. Asi la encontro la
cardidloga cuando se enter6 de su internamiento y
viajo para ir a verla.



Alicia la puso al tanto de la situacién segun que
ella la comprendia, en una retahila sin pausas ni
compds. Las piernas de Ana se encontraban posesas
de la degradante gangrena, se trataba de una muerte
hameda de sus tejidos, razén por la cual sus humores
hedian y el dolor se hacia dificil de controlar, Ana
decia incoherencias y ademas ya no les reconocia.
Los médicos parecian no hallar qué hacer, el
tratamiento podia ser muy costoso y Ana, que habia
sido aseadora de una escuela, poseia una cobertura
de salud como aquella que protege a los mas pobres
del pais, es decir, una proteccion que cesa cuando la
situaciéon se complica y cuando el paciente —como
Ana, en este caso- ha superado la edad de la vida util
para la produccion, por lo cual ha dejado de ser
importante en las estadisticas del mercado. Sus
esperanzas eran nulas, los médicos amputarian
ambas piernas y, sélo después de ello, esperarian un
desenlace que pudiera evitar mas gastos hospitalarios,
y mas dolor a su familia, al fin y al cabo, Ana habia
edificado su enfermedad al no seguir las reglas
recomendadas para su auto cuidado. Alicia
enloquecia. Su madre merecia tomar parte en la
decision, pero se hallaba perdida en el bosque
frondoso del delirio inducido, y aunque se le
preguntara ella sélo respondia incoherencias.

De inmediato se armd una lia, Alicia y la
cardidloga se pusieron al frente, tomaron el riesgo de
la muerte inminente, movidas por una sola confianza,
que Ana no perdiera su ultima dignidad. Hubo mucho
ajetreo, recordando a cada quien, los derechos de
Ana, a secretarias, porteros, mensajeros, médicos,
enfermeros y otros oficinistas, recordando a cada uno

que el derecho de unos es deber para los otros, y
cuando la ley no ayudaba, la moral se convertia en el
anico argumento. jA qué mas!

Ana fue trasladada nuevamente, esta vez a un
lugar ain mas distante donde se pudiera contar con
los equipos necesarios para un diagndstico mas claro
y confiable de su situacion, la mirada clinica ya no
resulta suficiente. Ahi fue sometida a un tratamiento
vasodilatador, aplicacion de inyecciones
intraarteriales, infiltracibn  anestésica  peridural,
analgésicos salicilados, y le fue suspendida la
medicacion neuro - psiquiatrica. Ana volvié su mirada
hacia el mundo de rostros conocidos que la rodeaban,
le gustd encontrar entre ellos a sus hijas y a sus hijos,
todos venidos desde Iugares distantes para
despedirse, también llegaron todos los hijos de sus
hijos y las hijas de sus hijas. Ella supo de inmediato su
desahucio, quiza no haya prueba mas fehaciente para
el alma que agoniza que la visita de los ausentes en el
tiempo y el espacio. También le alegré encontrar entre
su familia a la cardidloga, y fue a ella a quien le
ordend: “si usted me trajo aqui, usted me consigue
una pieza con ventana para la calle”, esta era su
manera de mantener la altura de su caracter, a pesar
de reconocer la subordinacién de su voluntad a la
situacioén irrevocable que entendia, no pedia otra cosa
que un banco en el portal de su universo conocido,
para ver pasar la vida de sus vecinos, sélo que esta
vez lo haria desde la cama de un hospital.

La pieza le fue conseguida, pero la ventana
daba a un muro interior, asi que Ana hubo de perdonar
los limites de su amiga, y aceptar que el mundo que



siempre buscé y desed para si, se hallaba refundido
desde siempre y para siempre, en la intimidad de sus
anhelos. A partir de entonces, Ana, te dedicaste a
mirar sin ver, limitaste tus palabras y concentraste
toda tu atencion en el mundo interior, el Unico que
siempre te pertenecio, el Unico que nadie pudo mutar,
el Unico donde siempre fuiste quien quisiste ser. Si
hablaste fue so6lo para impartir tus dltimos designios:
“naci completa y completa me devuelven a mi casa, 0
me dejan morir”, ¢para qué querrias una vida sin
piernas?, ¢como sino podrias sentarte en tu banco en
el portal de tus suefios?, les preguntaste, y como
alguien intentara un balbuceo para contrariar,
sentenciaste: “jno quiero que me corten las piernas,
punto!” Seguro que esta decision tuya dio al traste con
los gustos pérfidos de algunos, con la curiosidad de
otros, puso en desahucio el desafio que
experimentaban otros mas, y tU, lograste la calma
merecida. Ese fue tu triunfo. Que el alma de la mujer
tragica solo conquista su libertad cuando se hace
duefia de su muerte. Esa muerte que también
quisieron arrebatarte.

Ana pase0 a su pesar y sin su consentimiento
por los recintos de la muerte en vida, un recinto al que
le hubieran confinado sus médicos -y su familia
seguramente, por abuso de la confianza en aquellos-,
y es que en estos dias son muchos quienes gustan de
los muertos vivientes, aunque ni Ana, ni la cardiéloga,
ni yo misma, podamos atinar a entender porqué. Ana
se ha ido, no logré para su vida ni el amor, ni la
felicidad que habia fantaseado, pero conquisté en el
momento de su muerte la maxima dignidad que puede

conquistar ser humano alguno, conquisto su libertad y
su autodeterminacion.

Ana, hoy yaces entre los muertos y si fuere
posible que entre aquellos te enteres del mundo de los
vivos, sabe a través de estas letras que Alicia, la
cardidloga y yo, no hemos abdicado en el intento.

Dias después, cuando pude conversar con la
cardidloga, ella me dijo, “dicen que las piernas de Ana
olian mal, pero dime ¢no hiede desde siempre el
mundo que sus pies debieron recorrer?”, y yo digo
ahora con ella, huele mal, algo huele bastante mal en
este mundo, pero la muerte de Ana le retorndé a sus
piernas y a los pasos que con ellas dibujé, el aroma
exquisito de las flores cuando viran su rostro hacia el
sol.

4.3.EL DEPREDADOR EN LA TIERRA DE LA PARCA

La primera vez que la vi, Ana cruzaba la calle
de un lado al otro, yo la cruzaba también en direccion
contraria, nuestro paso parecié detenerse cuando me
mird y yo la miré. Sus ojos eran agudos como los ojos
de la lechuza, y recuerdo haber visto un destello de luz
que, en la mirada rasgada, desaparecid con un
parpadeo. No sé qué pensoé ella, pero recuerdo haber
experimentado la doble sensacion de hallarme frente a
una igual, y al mismo tiempo, ante alguien muy distinto
y distante de mis motivaciones de ser. Paradojas del
silencio que se apresan en el gesto y en el gesto se
guedan, hasta que un dia la historia les rescata en una
conversacion, y entonces, soélo entonces, logramos
entender lo que antes contenido, se exorciza ahora en



la palabra. En lo que tiene que ver con Ana, mucho
tiempo y dolor hubo de transcurrir para que yo pudiera
unir las piezas de una historia que, de todos modos,
amenaza sin sentido.

Mujer delgada de estatura media con largos
cabellos negros y lisos que vestian sus hombros de
piel oscura. De mirada altiva y profunda de entre la
cual sobresalia su olfato aguilefio y una sonrisa que
nunca vi, pero que, sin duda, puedo afirmar que fue
amplia, abierta, honesta y poco complaciente.
Habriamos sido amigas quiza, pero Alicia, ti no lo
quisiste asi, tal vez temias que pudieran asociarme
con militancias perseguidas y amenazadas, tu que
siempre quisiste protegerme hasta de mi misma,
icomo si ello fuera posible! Ana y yo tampoco hicimos
nada que pudiera provocar la cercania que solo el
recuerdo de Miguel nos otorgaria un dia. Demasiado
tarde ya.

En el tiempo que nuestros 0jos se cruzaron por
la calle, el pueblo tenia al menos dos gobiernos, uno
legal, otro insurrecto, ninguno legitimo ante los labios
entrecerrados del pueblo. El primero ejercia desde el
centro de los asentamientos humanos, atrincherado
con doce policias de escolta y un batallon de alta
montafia en la retaguardia; el segundo lo hacia desde
la cumbre empinada y boscosa de la cordillera. ¢Se
respetaban?, quién puede saberlo, o que si se decia
es que muertos por combate —entre uno y otro- no
habia habido nunca, lo que no significa que no los
hubiera, de hecho los habia y muchos, pero no como
resultado de un combate, accidentes inevitables,
ajusticiamiento por mano propia, sentencias sin juez ni

juicio, en fin, cosas que pasan, de esas que, a fuerza
de repetirse interminables, terminan por convertirse en
costumbre. Asi pues, este pueblo habia cedido el
control de la vida social, de la vida privada, y de la
muerte, ante un monstruo de dos cabezas que, cual
Hidra sacada de algun mito antiguo, habia emergido
por efecto de los acontecimientos, ¢ cual mas peligrosa
entre las visibles cabezas?, tampoco eso se sabia.
Qué lado del cuerpo atendia, respaldaba o apoyaba
una cabeza o la otra, también resultaba siendo un
misterio. Pueblo de entresijos donde al hablar se dice
de una cosa o de la otra, sin que una llegue a saber
nunca qué cosa, hecho, persona o situacion nombra la
palabra cosa.

Ese era el ambiente que se vivia en el pueblo y
que, por habladurias he llegado a saber, es el
ambiente en que se vive hoy dia. Pero entre aquél
tiempo y este de hoy, muchos acontecimientos
enturbiaron la paz silente de una cosa y de la otra. La
historia de Ana ocurri6 esos dias, y aunque ya mis
pasos me habian enviado lejos, hoy he creido mi
deber alumbrarla en esta hilada de palabras escritas
para usted.

Hombres venidos de otros lares habian llegado
al pueblo, vestian de civil, pero el pueblo que de bobo
no tenia tanto como de cosas innombrables, intuia que
una tercera cabeza se erguia ahora sobre el mismo
cuerpo, pero como nunca antes, el pueblo tuvo
conciencia de su propio miedo. Los hombres tocaron
la puerta de las casas donde habitaban mujeres solas,
de aquellas que han tenido marido pero de cuyo
destino no se entera ni su propia sombra, y por lo



tanto deciden vivir juntas para hacerse compafia,
tener alguien con quien ensayar un desacuerdo, y
después sofiar con la cabeza apoyada en las camas
vecinas, que a la mafana siguiente les espera un
nuevo amanecer. Ese dia el amanecer les trajo una
mafiana nueva que no olvidarian jamas, pues trocaria
sus suefos en pesadillas. Los hombres tocaron a la
puerta de las casas donde ellas habitaban,
inspeccionaron, reconocieron, planearon y luego
decidieron quedarse con ellas por unos dias, al menos
eso dijeron.

Esa mafiana también tocaron a otra puerta, la
puerta de la casa de Ana. No inspeccionaron, ni
reconocieron, ni planearon, tampoco se quedaron. La
tomaron a ella, le despojaron de sus ropas y cual
cordero que ha de ser puesto al fuego, ataron sus
manos Yy sus piernas con soga Unica que las separaba
de sus entrafias, impidiendo por solo ello cualquier
intento para la accion asi mutilada. El otro extremo de
la soga fue anudado a una carreta tirada por caballos
que se movian bajo el comando del nuevo
depredador, ese que ha usurpado, en este tiempo, el
territorio de la Parca. La carreta inicié su marcha hacia
la vereda de los lulos esquivando la senda del
chontaduro, tras de si Ana cabalgaba sobre sus
flancos, sus caderas y su espalda, con la piel desnuda
para escarnio de los ojos que, por pudor y miedo,
siquiera la miraron.

No puedo pensar y lo requiero, sustancias
desconocidas circulan ahora por mi cuerpo prisionero,
sustancias hormonales atizan el terror que con
reventar mi corazon amenaza. No puedo abrir los 0jos,

iquién me miral, ¢nadie?, jdonde quién me ayudel...
¢nadie? No sé si suefio o si estoy despierta, isi estoy
dormida que alguien me despierte, si estoy despierta
que alguien me ayude! Nadie. ¢ Qué escucho?, sélo el
sonido que hacen los cascos del caballo al chocar
contra las piedras, y el ruido de las ruedas de la
carreta que no es aquella a la que cantaba el
carretero. Soy una mujer con coraje, tranquila...
respira, respira, seguro todo pasa y entiendes. Nada
pasa que no sea este agitarse de mi cuerpo sacudido
por su propio peso y el vaivén que las holladuras del
camino me provocan.

También gritaste Ana, eso me han dicho, pero
tu grito no llamo a nadie en tu auxilio, tu grito refundié
al pueblo en el s6tano arrinconado y maltrecho de su
propio espanto. Los oidos de los nifios y de las nifias
fueron protegidos con las manos adultas, no querian
gue pudieran llegar a quedar sordos con la estridencia
y los ecos que replicaban tu grito. Todo el pueblo lo
supo, nadie hizo nada, las otras cabezas también se
enteraron, pero su accibn estaba detenida,
seguramente deliberaban acerca de su destino que
ahora compartian con la nueva medusa, y tu grito no
era ni mucho menos, lo que mas les inquietaba.

Sola, te han dejado sola Ana, rodeada de la
mas infame compafila. Pendes como ahorcado
invertido, como el arcano XlIl del tarot, con tus pies
atados a la canasta de una cancha donde otrora los
jovenes jugaban baloncesto, y tu cabeza batiendo al
aire, mirando al suelo de asfalto donde hacia pivote la
pelota antes de pasar certera por la cesta y anotar un
punto al avezado jugador. Tu cuerpo desangra



algunas gotas, mientras el fluido escarlata se acumula
en tu cabeza amenazando enajenar la lucidez de tu
pensamiento. Dicen que duraste siete dias asi, quiza
fueron siete horas multiplicadas por siete mil, quizé
una luna apenas, quién puede contar el tiempo cuando
el hombre poseso por el depredador carnicero es
quien tiene entre sus manos los hilos del nacimiento y
del destino, y también las tijeras de la muerte. Nadie
Ana, nadie. Sélo se sabe que fue mucho tiempo y que
fue insoportable.

También se sabe a oidas de aquello ante lo
cual tu pensamiento se arredra y abdica, he visto la
potencia viril del alfa que, al vigilarte le consume, he
visto la descarga de su tension en tu cuerpo yacente
devuelto al arcano después de la orgia. Ana, Ana, el
pueblo fue siempre un cuerpo atrofiado, incapaz de
hacerse con su propia lucidez, divaga siempre entre
las consignas de una cabeza y de la otra, consignas
que emulan la defensa de la patria, la nacion, la
bandera, el himno; la libertad, el derecho, la equidad; a
quién atender entonces si parecen decir lo mismo, y
es que -tU lo sabes- este pueblo no asume la
diferencia de una cosa con otra cosa, porque el miedo
y la desesperanza amordazaron su facultad para
deliberar, discernir y apropiar el significado de la
palabra cosa. Y de aquellos que lo apropiaron no
quiero escribir para no ofender tu memoria. El cuerpo
atrofiado de tu pueblo pudo jaméas concebir siquiera el
modo de ir por vos, de acudir en tu rescate.

Escucho voces y sin embargo, creo que ha
entrado la noche. La oscuridad me oculta el camino,
donde estoy, donde me hallo. jElI bosque!, esta

humedad que siento deslizarse por mi pelo ha de ser
la humedad del bosque. Ahi estas, ya te retengo, no
tengas miedo bebé que entre mis manos paces, este
que es mi pecho no manara jamas la leche de tu
madre, pero mi seno acunard tu cuerpecito hasta que
pueda ponerte a salvo. Asi lo ha decidido tu padre, y
aunque mi vientre de mujer siente un escalofrio, creo
gue ha decidido lo correcto. Duerme por favor, yo ya
me duermo, no debo dormir mientras te tengo, sin
embargo me duermo... donde estas pequefio... ya me
duermo... pero, ¢a quién veo llegar ahora? jElenal,
acaso es a ti a quien veo llegar?, tus ojos me
resultan conocidos, vienes por mi Elena.

No llegué nunca Ana, no supe a tiempo lo que
sucedia, pero reconozco al nifio que llevas en brazos;
apenas ayer he hablado con su padre, el me ha
confiado tu historia, yo le he confiado los datos de tu
muerte. Grande paradoja de la existencia haberle
encontrado para este precioso intercambio. Pero no te
distraigas, retorna al bosque con el nifio en brazos.

Veo los ojos de un hombre que me mira y no
entiendo lo que su mirada encubre. ¢Es esto una
venganza?, ¢me cobran una causa que fuera la causa
mia?, ¢acaso me facturan un juicio de traicion?, me
aplican una justicia que yo no acepto, ¢puedo
defenderme?, pero como ¢en este estado?, me privan
de mi derecho a hablar. ;Qué haces ahi nifio de labios
palidos y sin saliva?, y td mujer que apenas
anticipando el encuentro con mi mirada, corres. jNo
corras mujer!, no esquives mis ojos que te llaman, dile
a los hombres que me han tomado, que no pendo de
este modo por mi voluntad...



Tengo frio, acaso no hay nadie que quiera
cubrir mi cuerpo con los harapos de mi vestido, jno!,
¢quién querria hacerlo?, hace tiempo debi partir, debi
tomar la foto de mi abuela, la blusa azul y mis
vaqueros, un par de zapatillas, nada mas, empacarlo
todo en mi mochila y salir, ¢ quién se habria enterado?,
habria podido hacerlo como si fuese de compras al
pueblo vecino. Pero no, no quise hacerlo. ¢Seria
distinta mi muerte si lo hubiera hecho?, creo que
quieren matarme, pero entonces porqué demoran la
ejecucion, qué esperan, ¢quién ha ordenado mi
captura?, ¢quién ha decidido mi muerte?, ¢quién
disfruta con las llagas de mi tortura?, ¢nadie que
responda?, no importa, pero jquiero que acaben de
una vez!, jdisparenl... la muerte ahora seria una visita
afortunada.

Ya veo venir el cortejo de mis recuerdos que
retornan juntos... mas... no, jpor favor!, no deseo
recordar ahora, necesito pensar... jDaniel!, ¢eres ta?,
td, a quien un dia tomé de los brazos de tu madre
acatando la orden del padre tuyo. TU, a quien hemos
intentado alejar del destino que amenazaba la
esperanza venida a luz por tu nacimiento, ¢vienes ta a
rescatar mi cuerpo del flagelo?, ¢dénde esta tu
padre?, es él quien podria ayudarme ahora, ¢,por qué
no hace algo para evitarme esta verguenza?, ¢no lo
sabes? Presiento tu mirada esquiva, no estés enojado
conmigo mi nifio... tu padre tenia razén, de quedarte
en la montafia serias igual que este que ahora vigila
mi desnudez... jpréndete de mi pecho y ase mi cuello
con tus manitas, no te sueltes!, no caeremos, te lo
prometo, voy a cuidar de ti hasta dar con tu nueva
familia... Daniel, te he alejado de las fauces de la

guerra y heme aqui prisionera de su atroz mordedura.
Vete, tu presencia me hace pensar en cosas bellas y
futuros imposibles... jadiés pueblo bicéfalo que amé y
odié!, con tu silencio el depredador conquista mi
muerte... tengo hambre... tengo sed... sonries
Daniel... yo me alejo de nuevo, creo que duermo...
isonries! ... yo me despido, no escucho ya el latido de
mi corazon... jadiés Daniel!, todo en mi se detiene
mientras mis palabras caen, mi alma se desnuda de
su piel de palabras, es mi alma la que se ausenta...
contigo a mi lado, conquisto mi dltima libertad mientras
a la muerte me entrego. jVergienza para el
depredador!, que rece asi en mi epitafio.

5. ANA, DESDE EL OTRO LADO DE LA ESFERA DE UN
SOLO BORDE

Ana busca los ojos de Miguel pero no los
encuentra, ¢lo habra imaginado?, ya le ha sucedido en
otras ocasiones, cuando imaginé hallar en la mirada
de él al amigo que esperaba, sin embargo, sélo
encontré al hombre abrumador que, centrado en sus
propias expectativas, pudo entender jamas aquello
que ella deseaba decirle. ¢Abrazaba una guitarra o
empuiaba un arma? No lo recuerda y Ana no entiende
como puede confundir un recuerdo con otro, pero hace
apenas poco tiempo que ha empezado a descubrir
qgue las apariencias se confabulan, ya no resulta tan
claro aquello que antes resultaba tan diferente.

Hoy no estd siquiera enojada, su alma vaga
entre los confines de un universo nuevo Yy
desconocido, le sorprende encontrar entre las
sombras algunos rostros conocidos con la mirada



perdida como si absortos en la propia reflexion. Quiza
la muerte sea eso, el estado de la concentracibn mas
profunda donde el silencio por fin se hace posible,
pero tal vez sea demasiado tarde. El mundo de los
Vivos es ahora distante y ya no conserva la apariencia
colorida que antes lo hacia tan imponente.

El lado de la banda en el que ahora se
encuentra, le permite reconocer una nueva
perspectiva de la esfera, si lo hubiera sabido antes,
quizéa se habria preocupado menos y actuado mas.

-O te hubieras tumbado en la hierba viendo
pasar perezosamente las nubes en el cielo. Le dijo
una voz a sus espaldas.

-Esa idea la escuché alguna vez en otra parte,
pero ¢quién es usted?, pregunta Ana, mientras gira su
cuerpo que conserva sus piernas en el lugar que les
corresponde, para quedar de frente con la otra mujer
que la interpela.

-Yo soy Bettina, y no creo que hayas escuchado
esta idea antes, tal vez la leiste, es una idea de Milan
Kundera, el escritor de La inmortalidad, fue él quien
dijo, refiriendose a los jovenes que deciden
incorporarse a la guerra, que “en el origen de la lucha
hay un amor excitado e insatisfecho por su yo, al que
desea dar rasgos expresivos para enviarlo luego al
gran escenario de la historia, en el que estan fijos
miles de 0jos; y que nosotros sabemos —dice él- que
bajo el efecto de miradas intensas el alma crece, se
hincha, es cada vez mayor, y finalmente se eleva
hacia el cielo como una magnifica aeronave iluminada.

El alma hipertrofiada —segun el mismo Kundera-
resultaria siendo la gasolina sin la cual el motor de la
historia no giraria y sin la cual Europa estaria
tumbada” sin nada mejor que hacer, que repasar las
nubes en el cielo. Esa es, creo, la idea de su
argumento.

-Ah. Yo no pude haberla leido, jamas me gusto
leer, o tal vez si, no lo recuerdo, pero sé que no lei
nada del sefior que usted menciona, aunque es
posible que me lo haya leido una amiga... en cualquier
caso, no comparto su idea, yo pasé los ultimos afios
de mi vida sentada en un banco, de seguro no sera
igual que estar tirada en un prado, pero si veia con
frecuencia las nubes en el cielo, no sé qué tendria
esto de recomendable.

-Tampoco yo lo sé, no lo hice nunca, pero ahora
me gustaria hacerlo y no puedo.

-¢ Y por qué no?, hay bastante espacio, y me ha
dado la impresibn de que, aqui, no hay muchas
alternativas para ocupar el tiempo de otra manera.

-No se trata de eso, todavia estoy atenta a las
cosas que se dicen de mi al otro lado, por eso ahora,
concluyo que alguna razén tendria Kundera, creo que
he logrado hacerme inmortal.

Las dos mujeres se despidieron sin agregar
nada mas, si habia algo comdn entre las dos, no
habian atinado a descubrirlo. Ana no tuvo nunca
aspiraciones de inmortalidad, ella fue como una
Penélope contemporanea, esperando, a la puerta de



su hogar, que la vida le trajese por la senda de sus
misteriosos caminos, la confianza que nunca tuvo para
emprender —ella misma- la busqueda del hombre que
esperaba, quiza en el fondo de su corazén creyo
siempre que no lo hallaria. Pero luego que Bettina
estuvo lejos, Ana se quedd pensando en lo que ella le
habia dicho. Tal vez Bettina tuviera razon, si asi fuera,
su vida habia sido tan buena como otras, al menos
ella no habia pensado nunca en empuifiar un fusil o0 un
pufial y pasar por ello a la inmortalidad conferida por la
historia, de hecho, no sabia siquiera donde se
encontraba, y una idea de inmortalidad no se le habia
ocurrido siquiera. ¢Seria esto la eternidad?, ¢seria
ahora inmortal?, si alguien le hubiera respondido que
si, seguramente Ana habria sentido miedo de
aburrirse, pero antes de que ello llegara a suceder,
simplemente decidié dormir el suefio que le habia sido
dado. Para siempre.

Mientras tanto, yo continlo aqui escribiendo
estas letras para usted, mientras recuerdo a Tiberio,
nadie ha podido decirme si también él vaga entre los
muertos, no sé como podria hacerlo después de que
fuera mutilado su cuerpo. Tiberio ha sido tratado como
Ana, pues el depredador feminiza todo lo que le
estorba y se opone a su paso de exterminio, ¢tl sabes
de su muerte?, hoy ya no podré narrarla pues el
tiempo de esta escritura se acaba, pero no puedo
poner el punto final que hace falta sin nombrarle,
Tiberio fue feminizado tres veces, primero le
arrebataron la palabra desgarrandola de entre sus

labios y, atandole de pies y manos, le obligaron a
presenciar lo innombrable, finalmente su cuerpo fue
mutilado hasta separar todo lo que antes fuera junto, y
vaciar lo que de natural fuera lleno, el rio recibi6 parte
de sus despojos que fueron a enredarse en la red
esperanzada del pescador. Lo reconocimos porque
uno de sus huesos llevaba atados los metales de un
platino que un médico le habia cocido otrora, en los
tiempos en que florecian las Amapolas. En ocasiones
quisiera olvidarle, pero creo que ha de ser tarea de los
vivos mantener cerca la memoria de sus muertos,
pues por mas que lo intente no consigo olvidarle.

La piel de mis dedos se despide de a poco del
teclado, mientras yo me distancio ahora de sus 0jos,
pero espero volver a encontrarle en esta intencién de
poner en ensayo las ideas, movida por la esperanza
de descifrar un camino que pueda conducir nuestros
pasos hacia otra orilla que, hallandose todavia entre
los vivos, pueda facilitar nuestro encuentro despojados
de la vanidad de querernos Unicos y diferentes,
alegres por descubrir en el rostro del otro a un
semejante, y confiados porque en sus ojos se refleja la
naturaleza multicolor del instinto femenino y masculino
del mundo. Momento en el cual, seguramente no
tendremos que hablar de interculturalidad, ni de
respeto entre los géneros, pues las preguntas se
esfuman cuando la experiencia es, en si misma, una
constatacion de lo evidente. Hasta entonces.



DIALOGOS CIUDADANOS

Experiencia de Resistencia, Reconstruccién del
Tejido Social y construccién de Memoria Histérica

desde lo comunitario

“La Fuerza de La Esperanza”

Omar Pino Torres

Mi nombre es Omar Pino

Torres, soy

acompafante comunitario, fui victima del conflicto

armado, desplazado forzosamente

dos veces por

distintos actores armados. En el afio 1999 fui desplazado
por las AUC del corregimiento de Saiza- Tierra Alta a
Carepa- Antioquia, Yy en el afio 2001 fui desplazado por
las FARC ,del corregimiento de Batata donde habiamos
sido reubicados por un programa de accién social- al
casco urbano de Tierra Alta

Durante el afio 2008 perteneci y fui abrazado en el
grupo de la Hermana Merchy Herazo, quien era
PROMOTORA DE VIDA Y SALUD MENTAL
(PROVISAME).

A continuacién les contare que es ser abrazado;
ser abrazado es pertenecer a un grupo de apoyo mutuo,
donde se recibe acompafamiento psicosocial, se es
escuchado, se tiene un espacio para contar las
experiencias de la violencia, la historia de vida y
exorcizar los demonios de la guerra. Los abrazos me
permitieron proyectarme a futuro, no solo a nivel personal
sino también a nivel comunitario.

En el afio 2009, fui capacitado por el programa por
la paz CINEP, como Promotor de Vida y Salud Mental
(PROVISAME). 32 Promocién. El mismo afio 2009, en
compafia de Verbnico Lépez, Ligia Pino, César Polo,
Nimia Elvira Mufioz, Miriam Valle, y muchos otros,
conformamos el Grupo de Apoyo Mutuo de Nueva
Esperanza (una comunidad de desplazados de Baltazar).



Fruto de este acompafiamiento fue la motivacion
para retornar y emprender una nueva vida con una nueva
actitud conciliadora con cada uno en su interior y con los
demas; con una nueva actitud frente al estilo de vida, al
dinero y a la priorizacion de las necesidades.

De la motivaciébn a la accion no fue mucho el
tiempo que recorrid, rapidamente en los grupos de apoyo
mutuo se elaboraron planes familiares, visibilizando la
nueva realidad que produce la esperanza y la seguridad
de estar haciendo lo correcto a pesar de los riesgos que
se podian correr. Se acuerda entonces el “Retorno a
Baltazar”. Esta experiencia tan enriquecedora dio origen
a un trabajo compartido con otras comunidades, del cual
nacié una marcha que coincidimos en llamar “La Fuerza
de la Esperanza”. La marcha se realiz6 durante seis
dias desde Saiza hasta el casco urbano de Tierralta, en
el mes de noviembre.

Fue una marcha que posiblemente sobrepasé los
cien kilbmetros. Cada noche se realizaban encuentros
con habitantes de veredas vecinas y se compartian
experiencias renovadoras de fe y actitud frente a la vida,
tanto a nivel personal como de la comunidad.

El objetivo de esta marcha era: Fortalecer las
organizaciones de las pequefias comunidades para
alcanzar la satisfaccibn de las necesidades
fundamentales, mediante la elaboraciébn de planes
operativos de corto, mediano y largo plazo, como inicio
para convertir el Alto SinGd en un polo de Desarrollo. Y
como objetivos especificos se encontraban; Visibilizar
la realidad de las comunidades que participan en la

actividad (Saiza, Baltazar, Batata y Callejas), Acompafar
a las familias retornantes y residentes en dichas
comunidades, Integrar las veredas, recuperando Ila
confianza entre ellas y mejorar los corredores de
movilidad, Elaborar la matriz DOFA de cada comunidad y
conmemorar los cien afios de la fundacion de Tierralta

Al finalizar la marcha en el municipio de Tierralta,
el mensaje renovador de fe y esperanza habia sido
esparcido con una eficacia que todos estamos
asombrados, hasta el punto que hoy en dia las
comunidades han priorizado sus necesidades, se han
vuelto propositivas y se han armado de valor para
manifestar y exigir a los entes gubernamentales lo que
ellos como comunidad necesitan.

Podemos afirmar que avizoramos unos nuevos
ciudadanos, campesinos capaces de construir por si
mismos las condiciones necesarias para tener calidad de
vida. La condicion de victimas y de esperar
asistencialismos ha sido sobrepasada.

Estas comunidades han retornado de manera
voluntaria y si bien, cuentan con un programa de
seguridad alimentaria interno (lo provee la propia
comunidad) y tienen organizaciones fortalecidas como la
junta de accién comunal, no se cuenta aun con el apoyo
gubernamental requerido, no hay escuelas, no hay
centros de salud y aun no se han oficializado dichos
retornos.



La esperanza de la comunidad es que en cuatro
anos, de los cinco en los cuales nos propusimos hacer
acciones gue nos permitan tener nuestras necesidades
basicas satisfechas; contemos con el apoyo necesario y
la fortaleza suficiente para alcanzar nuestros suefos.

ASOCIACION DE VICTIMAS DE LA VIOLENCIA DE
COCORNA.
(AWVIC)

“Cuando los rincones fueron nuestro refugio.”

Carlos Arturo Quintero Ramirez

Yo soy Carlos Arturo Quintero Ramirez, tengo 18
afos, y tres hermanos menores, soy hijo de Maria Doris
y Carlos Arturo, quien fue desaparecido forzosamente

hace 8 afios, posterior a este hecho que marco nuestras
vidas la existencia se ha tornada mas dificil, al principio
el miedo y la impotencia nos rondaban y ni madre casi
muere de pena moral, afortunadamente aparecieron los
grupos de apoyo mutuo y posteriormente la Asociacién
de la cual toda mi familia y yo llevamos participando 3
anos de manera activa; hemos podido comprender un
poco el contexto del conflicto y nos hemos encontrado
con otras personas que han sentido como nosotros la
realidad de la guerra, yo me desempeiio dentro de la
asociacion como el representante de los joévenes.

AVVIC mas que una Asociacion es un espacio
donde las personas victimas de la violencia tienen la
posibilidad de ser escuchadas y escuchar a otras que
como a ellos los toco la violencia, también mediante el
apoyo mutuo logran poco a poco elaborar su proceso y
reconocerse como actores de la comunidad, conocer sus
derechos como victima y exigirlos como es debido,
AVWVIC poco a poco ha ido convirtiéendose en una
organizacion reconocida en el municipio y la regién por
su aporte a la recuperacién psicosocial de sus
integrantes y la reconstruccion del tejido social, las
jornadas de la luz, ha sido una de las acciones que ha
permitido visibilizar la magnitud de lo ocurrido en nuestro
municipio, esta consiste en hacer una marcha desde un
lugar representativo, hasta la plaza principal y alli
encender una luz por nuestras victimas, acompafiado de
arte y cultura que permita sensibilizar a toda la
comunidad.



En el afio 2009 con la asesoria y apoyo del
Programa por la Paz-CINEP y la Escuela de Arte de
Perquin en el Salvador realizamos un proceso de
recuperacion de memoria mediante el arte, la cual
consistio en la elaboracién de dos murales uno en la
Casa de la Cultura elaborado por todos los integrantes
de la Asociacion, personas que en su mayoria no saben
leer ni escribir y nunca antes habian dibujado o pintado y
que al principio decian que no eran capaz; otro en la
Institucion Educativa Municipal elaborado por nifios y
jovenes hijos de los integrantes de la Asociacién, en este
trabajo nosotros fuimos los protagonistas, “los artistas”
las victimas plasmamos parte de nuestra historia,
narramos mediante el dibujo y la pintura las experiencias
de dolor y muerte vividas, pero ademas los procesos de
resistencia y el camino que juntos hemos recorrido para
sanar nuestras heridas, dignificar a nuestros seres
queridos y concertar nuestros intereses, gran parte de
nuestros asociados ya logran hablar con méas propiedad,
este proceso nos permitid interlocutar con diferentes
instituciones, para dar a conocer nuestro trabajo y
empoderarnos del proyecto para defenderlo ante quienes
por desconocimiento se oponian

Para mi familia todo este proceso ha sido de gran
ayuda puesto que como ya dije hemos aprendido a
hablar de nuestro dolor, dejando de lado el odio y la rabia
que en un comienzo sentiamos hacia nuestros
victimarios, un ejemplo claro ha sido mi madre que en
cualquier calamidad domestica sus primeras palabra
eran para maldecir a los causantes de nuestra situacion
de victimas pero en estos momentos gracias al apoyo

psicosocial de la asociacion ella ha logrado acabar con
esa costumbre, por otra parte a mi la asociacion me ha
ayudado a proyectarme a futuro , a conocer personas
que han cambiado drasticamente mi vida, estas personas
y la asociacibn me han ayudado a reconocer que mi
familia y yo no estamos solos.




ASOCIACION CAMPESINA DE ANTIOQUIA
A.CA.

BREVE HISTORIA

La Asociacion Campesina de Antioquia - ACA,
nace como un proceso organizativo de comunidades
rurales afectadas por las politicas econdmicas impuestas

en el pais a principios de la década de los 90's. Fue
constituida y reconocida legalmente en 1994, muchos de
sus lideres y asociados fueron victimas de la violencia
politica, del despojo y el desplazamiento forzado.
Posteriormente la base social de la ACA trata de
reconstruir su tejido social y organizativo en las laderas
de la ciudad de Medellin, articulandose al trabajo de
varias organizaciones sociales y de derechos humanos a
nivel local, regional, nacional e internacional. Desde el
afio 2005 la ACA enfoca su trabajo nuevamente al sector
rural, promoviendo la reparacion integral a las
comunidades campesinas desplazadas y la recuperacién
y proteccion juridica del territorio despojado. Actualmente
apoya y construye planes de vida con varias familias
campesinas en tres regiones del departamento, algunas
en proceso de retorno, otras desplazadas en los cascos
urbanos, o en veredas cercanas y con intencién de
retornar a sus parcelas. Desde sus areas de trabajo la
ACA le apuesta a una estrategia comunicativa, que
construye memoria audiovisual historica de los procesos
y que ademas los visibiliza. Una estrategia juridica que
brinda herramientas y asesorias legales para la
proteccion de bienes y el ejercicio de derechos como
poblaciéon victima del conflicto social y armado que vive
Colombia. Y una estrategia investigativa que documenta,



analiza y publica informacion relacionada con las
tematicas que interesan, afectan o proponen las
comunidades campesinas y en condicibn de
desplazamiento forzado.

La Asociacion Campesina de Antioquia. A.C.A es
una organizacion sin animo de lucro, constituida
legalmente desde 1994 y reconocida como persona
juridica mediante resolucibn numero 41171 del 15 de
diciembre de 1994 proferida por la Gobernacién de
Antioquia. Con Nit. N° 811.007.446-5.

MISION

La Asociacién Campesina de Antioquia (A.C.A.) es
una entidad sin animo de lucro articulada a plataformas y
redes en el ambito regional, nacional e internacional,
dedicada a la orientacién, apoyo y construccion conjunta
y participativa de los procesos organizativos de base de
las comunidades campesinas y con los campesinos en
condicion de desplazamiento forzado, en el
departamento de Antioquia; a través de programas vy
proyectos en diferentes areas de intervencion.

VISION

Comunidades campesinas articuladas,
organizadas en procesos de empoderamiento con
capacidad de incidir en el disefio de politicas publicas y
de interlocucibn con organizaciones internacionales,
gubernamentales y organizaciones sociales afines de
caracter regional y nacional logrando la reconstruccién
del tejido social bajo una perspectiva propia de bienestar.

Objetivo General de la Asociacion:

Promover el fortalecimiento de procesos
organizativos de base de las comunidades campesinas y
poblacién en condicion de desplazamiento forzado, que
permitan aportar al movimiento campesino a través del
apoyo, orientaciébn y el desarrollo de procesos de
formacidn, organizacién, movilizacion e investigacion que
propendan por el empoderamiento, la interlocucion y la
reconstruccién del tejido social de estas comunidades.

OBJETIVOS PROGRAMATICOS

PROMOCION, DIFUSION Y DEFENSA DE LOS DDHH.
Generar espacios de reflexion, unificar criterios y
coordinar acciones conjuntas con distintas
organizaciones sociales, redes de DDHH del orden
nacional e internacional con el propésito de incidir, junto
con las comunidades campesinas y desplazadas en la
exigencia, respeto y cumplimiento integral de los DDHH.

ORGANIZACION Y ARTICULACION.

Contribuir a la generacién de capacidades en
liderazgo colectivo, impulsando escuelas y redes que
dinamicen los procesos organizativos y logren trascender
en acciones y propuestas, que transformen su realidad
de manera sostenida y auténoma.



ECONOMIA SOLIDARIA Y DE RESISTENCIA.

Desarrollar iniciativas autogestionarias 'y
solidarias, mediante el impulso de propuestas
productivas comunitarias, redes de intercambio

productivo y servicios y el impulso de proyectos de
produccidon agro-ecoldgica, para la generacién de
alimentos, recursos econOmicos y otras alternativas,
orientadas al fortalecimiento de la soberania alimentaria
como estrategia de resistencia para las comunidades
campesinas, desplazadas y en riesgo de desplazamiento
forzado.

FORTALECIMIENTO ORGANIZACIONAL.

Impulsar el fortalecimiento interno de Ia
Asociacion, mediante el desarrollo continuo de las
estrategias de formacion, organizacion, investigacion y
comunicacién; asi como el ajuste de los procesos de
planeacién y administracion, orientados a consolidar la
identidad, pertenencia y compromiso de sus miembros y
posicionarse como actor idéneo en los espacios de
discusion y decision en lo concerniente a inversion
social, reforma agraria, restablecimiento socioeconémico
y retorno.

En la actualidad la asociacion campesina de
Antioquia hace parte y participa en los siguiente
espacios de articulacion e interlocucioén:

» Hacemos parte del Colectivo de Derechos
Humanos Semillas de Libertad CODEHSEL, de la
ciudad de Medellin realizando actividades

conjuntas e impulsando procesos de
sensibilizacion frente a la problematica de los
Derechos Humanos como la Escuela de formacion
en Derechos Humanos Orlando Zapata Giraldo.

Hacemos parte de la Coordinacion Colombia-
Europa-Estados Unidos (CCEEU) que es una
coalicion de 199 organizaciones colombianas que
trabajan en la promocion, divulgacion y defensa de
los derechos humanos. Es una plataforma
autonoma, amplia y plural de encuentro y trabajo
compartido entre organizaciones no
gubernamentales y organizaciones sociales de
diferentes regiones del pais.

Hacemos parte del Movimiento de Victimas de
Crimenes de Estado MOVICE que nacio el 25 de
junio de 2005 durante el Segundo Encuentro
Nacional de Victimas de Crimenes de Lesa
Humanidad y Violaciones a los Derechos
Humanos.

Participamos en la Mesa de Derechos Humanos y
Proteccién Humanitaria del Oriente Antiogquefio.

Participamos en la coordinacion del equipo
departamental de servicios publicos y pobreza.

Participamos en la Mesa Energética del Oriente
Antioquefio, de la cual hacen parte las empresas
del sector energético EPM, ISA, ISAGEN, la
Gobernacién de Antioquia, la Agencia Presidencial



para la Acciébn Social y la Cooperacion
Internacional, el Observatorio Regional de Paz,
ASOPROA vy lideres comunitarios en
representacion de los usuarios del servicio de
energia.

Hacemos parte del coordinador Nacional Agrario —
CNA.

Hacemos parte de la Coordinacion Nacional de
Desplazados — CND.

Propiciamos procesos de formacién en liderazgo
juvenil como la Red Organizativa y Productiva de
Jovenes rurales en 7 municipios del departamento
de Antioquia, con la participacibn de
aproximadamente 180 jovenes.

Desarrollamos  procesos de formacion vy
empoderamiento social y politico con poblacion
campesina y en condicion de desplazamiento
forzado, en aras de que las comunidades lideren
procesos de busqueda del mejoramiento de sus
condiciones de vida.

Desarrollamos un proceso de intervencion con
grupos de mujeres campesinas y en condicién de
desplazamiento forzado, en la buUsqueda de la
recuperacion de su tejido social y politico por
medio de la construccion de la Red Organizativa
de Mujeres Campesinas.

» Fomentamos con los desplazados, procesos de
retorno o de reubicacién bajo unas condiciones de
dignidad y garantias.

» Desarrollamos un proceso organizativo Yy
productivo con las comunidades campesinas y en
riesgo  de desplazamiento forzado de los
Municipios de San Francisco, Cocorna, Argelia y
San Vicente del Oriente Antioqueiio; en el
municipio de Frontino del Occidente antioquefio y
en el municipio de Angelépolis del Suroeste
antioquefio. En este dltimo, acompafiamos un
proceso de retorno de 17 familias desplazadas
gue retornaron en el 2007.

La ACA estd compuesta por personal de diferente
perfil académico, promotores agropecuarios y sociales de
las mismas comunidades, de los cuales 4 cumplen
funciones dentro de la Junta Directiva, teniendo unas
responsabilidades concretas de acuerdo a los programas
del plan de desarrollo institucional que se ha construido
colectivamente con las comunidades de base y a las
responsabilidades externas de trabajo que se impulsan
en las distintas redes y plataformas de caracter regional,
nacional e internacional. En si, contamos con personal
idéneo para la parte agropecuaria, administrativa y de
formacién social, comunitaria y politica que nos posibilita
una intervencion adecuada en las comunidades con las
cuales desarrollamos nuestro trabajo.



La ACA también cuenta 3 areas de trabajo: El area de
comunicaciones, la de investigacion y el area juridica.

El area de comunicaciones esta integrada por dos
personas que mediante su trabajo han permitido hacer
mayor difusibn de la problemética agraria y de
desplazamiento forzado, a travées de distintas
publicaciones y material audiovisual, que ilustra de
manera mas clara y profunda los procesos de
resistencia de diversas comunidades.

El area de investigaciéon busca registrar en una base
de datos los casos de desplazamiento forzado y toda la
situacién de problemética de tierras, con el fin de hacer
un seguimiento constante a dicha problematica, y poder
dar cuenta de la magnitud de la misma, mediante
informes periédicos como boletines y cartillas, que se
publican y se difunden en diferentes espacios y a través
del Internet.

Por su parte el area juridica, tiene por objetivo
desarrollar diversas acciones juridicas y de impacto
politico que incluye un proceso de formacién y
capacitacion a la comunidades, para que exijan sus
derechos, tomen conciencia politico juridica vy
formulacion demandas de reparacion, proteccién de
bienes de la poblacion, verdad y justicia en la
jurisdiccion nacional e internacional, en aras de
contribuir a la consolidaciéon del movimiento nacional de
victimas.

La entidad cuenta con mas de quince afios de
experiencia en el trabajo con comunidades campesinas y
en condicidon de desplazamiento forzado. A lo largo de
todo éste tiempo se ha logrado la recuperacién de tierras
para los campesinos pobres, la reubicacion de muchos y
la conquista de muchas de sus reivindicaciones. De igual
forma, se ha abogado por el respeto de los derechos
humanos de las comunidades, al arraigo por el territorio,
a la recuperacion y siembra de semillas nativas que
conlleve a mejorar su seguridad y soberania alimentaria.

La Asociacion Campesina de Antioquia: Un camino
gue apunta a la reconstruccion de la organizacién
Campesina.

Para referirnos a la experiencia de la Asociacion
Campesina de Antioquia referido como un escenario de
reconfiguracion de esperanza a través de la recuperacion
de la memoria histérica y la reparacion local, es
necesario hacer un recuento de los momentos historicos
de la ACA como escenario primordial para su
recuperacion en la actualidad, ejercicio que nos permite
evidenciar en si mismo una practica que evidencia la
importancia de la reconstruccion de la memoria histérica
como elemento fundamental para proyectar el que hacer
de las luchas campesinas en este caso para el
departamento de Antioquia, vislumbrando escenarios
articuladores que experimentan nuevas formas de
encuentro y movilizacion.

La Asociacion Campesina de Antioquia surge
COmo una propuesta organizativa de los campesinos y



campesinas, algunos sin tierra, afectados por la caida del
pacto internacional del café en 1.988, y a partir de la
crisis generalizada del Agro y la tenencia de la tierra en
Colombia. Es el momento en que la ACA ejerce como
propuesta organizativa a diferentes regiones del
departamento de Antioquia, conservando mayor fuerza
en el suroeste Antioquefio, particularmente en el
municipio de Pueblo Rico, lugar en donde nace la
iniciativa.

La Asociacion Campesina de Antioquia ha
transitado por dos periodos histéricos que han marcado
Su crecimiento y su estrategia politica.

Un primer momento se caracterizd por su trabajo
como organizacion de base campesina organizada en
comités de trabajo interveredal, articulados por comités
municipales campesinos y una asamblea general de
socios. Este periodo tuvo lugar entre 1.988 hasta
mediados de la década de los noventa, momento en que
se implementa y fortalece el paramilitarismo en
Antioquia, esparciéndose desde el Uraba, subregion
limitrofe del departamento de Coérdoba. Este periodo
significd el momento de mayor acumulacion social y de
mayor fortalecimiento para la Asociacion Campesina de
Antioquia. Ademas, en ésta época la Asociacion
Campesina expandioé su radio de accién a otras zonas
del departamento intentando organizar al campesinado
bajo la linea de la Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos ANUC linea Sincelejo, referida a mantener
la autonomia de la propuesta campesina, por sobre los
intereses de captacion estatal en el momento. Se hizo

entonces la estructuracion de la Asociacion Campesina
por comités veredales, comités municipales y la
asamblea regional que era la maxima instancia decisoria,
trazando direccion politica y definiendo las personas
participantes en sus 6rganos de direccion. Dicho periodo
también se caracteriz6 por una gran capacidad de
movilizacion, la toma de tierras y por el desarrollo de
algunas iniciativas de produccién y comercializacién
colectiva que beneficiaba a sus afiliados.

Desde nuestra lectura, la mitad de la década de
los noventa empieza a marcar un nuevo periodo y a
imponer nuevos retos para la Asociacion Campesina de
Antioquia. Fue durante 1.995 donde se da con mayor
fuerza la arremetida paramilitar contra la organizacion
campesina en Antioquia y otras regiones del pais, cuyas
consecuencias se reflejaron en asesinatos de varios
dirigentes campesinos, el destierro de cientos de sus
afiliados, el robo de tierra y terror generalizado entre la
base social, como un efecto nefasto de la guerra sucia,
auspiciada por el estado, en el afan de no ceder en las
peticiones de justicia y equidad manifestadas por el
campesinado.

Aunque aun conservdbamos en este tiempo una
mediana influencia en la parte rural no significaba
nuestra fortaleza en este periodo. La concentracion del
campesinado en la ciudad, la demanda de nuestra base
social por nuevas opciones de vida y la imposibilidad de
volver al campo por la situacion de orden publico;
provocOd cambios sustanciales en el enfoque de trabajo
con las comunidades campesinas ahora en situaciéon de



desplazamiento, afectando por ende la proyeccion de
nuestras apuestas politicas pensadas en ese momento
para responder a la nueva coyuntura, con la organizacion
fragmentada y un pequeiio equipo de trabajo disponible
para atender la urgencia humanitaria de los campesinos
y campesinas llegando a la ciudad. Fue entonces cuando
la Asociacion Campesina de Antioquia, junto a otras
organizaciones, en este momento articuladas al rededor
del grave problema del desplazamiento forzado, Inicia un
trabajo de denuncia y visibilizacién de la problematica,
pero por sobre todo en funciébn de dignificar las
condiciones de quien era despojado y refugiado, para
mantener la perspectiva de exigir el retorno a su
territorio.

La ciudad se vio inundada por grandes masas de
poblacién desplazada provenientes principalmente del
Uraba, el Magdalena Medio, el Oriente y el Nordeste de
Antioquia. Veredas enteras de desplazados que se
asentaron en las periferias de la ciudad, fundando
barrios populares que hoy hacen parte del paisaje
arquitecténico indeseable para la moderna y bonita
ciudad que se viene construyendo para unos pocos.

Dicho periodo estuvo marcado por una lucha
constante de la poblacién refugiada en muchos de los
rincones de la ciudad, por desalojos y nuevas invasiones,
por la estigmatizacion de la administracion publica a los
aun campesinos y campesinas en condicion de
desplazados-refugiados; pero sobre todo se vio marcado
el momento, por la gran capacidad de movilizacion y
organizacion de esta poblacion.

La Asociacion Campesina de Antioguia contribuyé
de manera determinante en la conformacion de varios
asentamientos de desplazados-refugiados en la ciudad
de Medellin, en la formaciébn de lideres y de un
movimiento que agrupo varias experiencias organizativas
del Valle de Aburra. También facilité escenarios de
interlocucion con el gobierno a través del primer comité
municipal de desplazados que consagraba la recién
expedida ley 387/97 y muchas otras propuestas que
incentivaban la organizacion de la poblacién desplazada
en el area metropolitana.

Sin embargo, este proceso reivindicativo planeado
y organizado por la base social de la Asociacion, fuerte
en sus exigencias y logros frente a la responsabilidad
estatal, se ve debilitado nuevamente por la agresion y
judicializacion de sus lideres, generando esta situacion
un retroceso que nos deja nuevamente una
consecuencia evidenciada en el momento anterior.
Fragmentacion organizativa y una Asociacion reducida a
un pequefio equipo de trabajo. No siendo suficiente con
esto, la estrategia estatal para coptar el movimiento
organizado al rededor de la condicion de desplazado
forzado, gira en torno a la generacién de condiciones que
permitan a los y las campesinos renunciar a su derecho
de retornar a sus tierras despojadas y vivir dignamente
ahi, para convertirse en nuevos habitantes integrados a
la ciudad en condiciones de marginalidad y pobreza,
hecho auspiciado por lideres que pasaron a ocupar el
lugar de los anteriores ya judicializados y perseguidos,
que defendieron de manera publica y canalizaron este
movimiento hacia los intereses del estado.



Este momento nos evidencia la necesidad de
plantear un nuevo periodo de proyeccién y reflexiébn en
torno al nuevo camino a seguir, teniendo en cuenta que
las condiciones existentes para el desarrollo de apuestas
como el retorno digno y colectivo, pensado como la
oportunidad de recomponer el tejido social del
campesinado, ya no eran las mismas que dieron
surgimiento al movimiento de desplazados desde la
Asociacion Campesina de Antioquia, vislumbrando que
no era el interés prioritario de la mayoria de este
movimiento. Reconocimos entonces que gran parte de
los campesinos y campesinas que deseaban resistirse a
abandonar sus territorios y propiedades, permanecian en
los cascos urbanos o en viviendas de familiares
cercanos, vigilando sus predios y esperando la menor
posibilidad de retornar con o sin el aval del estado,
organismo que solo evidenciaba trabas y tramites
burocréticos en la salida a esta problemética. Es a partir
de esta reflexién, que se determina la actualidad de la
Asociaciéon Campesina de Antioquia en el sentido de
proyectarse en la necesidad de reafirmar su compromiso
politico-organizativo con el campo y las comunidades
que alli resisten, pensando en que el camino a recorrer
no es corto ni facil, ademéas de tomar la decision de
iniciar el trabajo con hombres y mujeres jévenes
campesinos como el motor estratégico de la
recomposicion del movimiento campesino Antioquefio y
sofiar con nuevamente levantar las reivindicaciones por
la defensa y la redistribucién de la tierra y el territorio
como base para potenciar la soberania alimentaria y la
vida digna no solo de los campesinos y campesinas, Sino
de todos y todas los colombianos, asi como también una

reforma agraria integral, el retorno con dignidad y
garantias, el restablecimiento socio-econdmico y la
exigencia por la verdad, justicia y reparacién a las
victimas de los Crimenes del Estado Colombiano.

El proceso de fortalecimiento de la organizacion
juvenil Campesina como estrategia de recomposicion
de la Asociacion Campesina de Antioquia.

El énfasis organizativo que la ACA ha caminado al
rededor de priorizar la permanencia de los y las jévenes
campesinos en sus territorios, corresponde a un proceso
de construccién colectiva que inicia en el afio 2004 con
jovenes campesinos de la Sub-Region del Oriente
Antioquefio, particularmente en el Municipio de San
Vicente Ferrer, a través de la Escuela Rural de Liderazgo
Juvenil, escuela que permiti6 la implementacion de una
propuesta pedagégica de capacitacion y formacion,
motivando asi los inicios de una idea articuladora de las
dindmicas juveniles campesinas llamada “Red
Organizativa Y Productiva De JoOvenes Rurales”,
propuesta que permitiria vislumbrar el fortalecimiento de
los procesos juveniles a nivel regional y brindar
elementos fundamentales para potenciar el trabajo en
sus comunidades como sujetos politicos y sociales, en
funcion del cambio de sus realidades y la construccion de
condiciones de vida digna.

El grupo Juvenil con el que dimos inicio a esta
intencién, es una Asociacion de grupos juveniles del
casco urbano y de las veredas, que con el tiempo
consolidarian AJORSA (Asociacion de Jovenes Rurales



Sanvicentinos). Las labores que iniciamos solo se
enmarcaban como de acompafiamiento y formacion a
través de talleres sobre el ser y el hacer. En el afio 2005,
la administracion  municipal decide aportar al
fortalecimiento de la propuesta con la vinculacién al
acompafiamiento de la Promotoria de la juventud. En el
afio 2006 este acompafamiento desaparece, debido al
cambio de gobierno en la administracion municipal, lo
que no permiti6 ninguna continuidad en el proceso
consolidado hasta ese momento (aca-administracion
municipal). Durante el distanciamiento de Ia
administracion municipal con el proceso juvenil-
campesino se articulan nuevos aliados en funcién Unica
de que los y las jovenes caminaran hacia la
consolidacion de un proceso que permitiera evidenciar su
participacion protagbnica como actores sociales y
politicos de su realidad. Se acerca en este momento al
acompafamiento conjunto la Pastoral Juvenil; Sin
embargo para el afio 2007 los cambios de direccion en la
pastoral en el municipio de San Vicente con el cambio de
parroco, demostré que el interés en trabajar con el grupo
de la escuela juvenil habia desaparecido, aun insistiendo
en la importancia de continuar con el proceso. La
administracion Municipal nunca se acerco nuevamente al
proceso, hoy continua distanciada, excepto momentos
preelectorales, donde todos los candidatos a la alcaldia y
al concejo, se comprometieron con el proceso y el trabajo
juvenil en el municipio de llegar a ser elegidos.
Compromiso que nunca fue una realidad.

La propuesta de la construccion de la Red,
comenzd a construirse en el Primer Encuentro de

Jévenes Rurales realizado en Diciembre del 2006, en
donde se reunieron jévenes de 7 municipios de Antioquia
para comenzar a pensarnos colectivamente una
propuesta organizativa que lleve a construir y consolidar
una apuesta politica y productiva de desarrollo para los y
las jovenes campesinos.

Posterior a esta experiencia con los aprendizajes
enriquecedores que tuvo tanto para los y las jovenes,
como para la ACA, esta propuesta de escuela, no solo ha
presentado la posibilidad de continuarse, sino de crecer
en otros territorios del oriente y del occidente de
Antioquia, territorios como Argelia, Frontino, San
Francisco y Cocorna, han sido testigos del crecimiento
de la propuesta formativa y organizativa con jovenes
campesinos ademas de ser testigos de su cualificacion y
crecimiento personal y colectivo.

Actividades significativas en la consolidacion de la
propuesta juvenil campesina en el territorio regional se
proyectan como miras a posibilitar espacios de discusion
e intercambio entre las realidades y visiones de los y las
jovenes de los diferentes municipios, algunos
consolidados, otros en proceso de consolidacion y otros
a penas en motivaciones individuales. Una de estas
actividades que se convierte en un proceso continuo y
permanente es “el primer encuentro de jovenes rurales”
en el afo 2007, donde inicialmente aglomera los grupos
juveniles del municipio de San Francisco y del
corregimiento de Nutibara en el municipio de Frontino.
Este encuentro permitié que el proceso de construccién y
fortalecimiento de la Red Organizativa y Productiva de



Jovenes Rurales se ampliara y se cualificara.

La propuesta de reconstruccion de movimiento
campesino para la Asociacion Campesina de Antioquia a
partir de la cualificacion politico-organizativa con jévenes
campesinos, es una propuesta cuya mayor intencion es
la accion transformadora de la realidad, y que encuentra
en la formacion, una estrategia adecuada para favorecer
procesos de reflexion, participacién, conciencia y cambio,
posibilitando concretar el trabajo tedrico en lo practico.

El enfoque pedagdgico en el que nos basamos es
la educacidon popular, teniendo en cuenta nuestra
afinidad con los intereses emancipatorios y el caracter
socio-politico, hacia la construccibn de una nueva
sociedad que ella representa; entendida como la
necesidad de que los hombres y mujeres en proceso
formativo a partir de la problematizacion de sus conflictos
comprendan su realidad y obtengan herramientas para
transformarla. La necesidad de que los y las jovenes
comprendan su realidad para que sean actores y
participes de la construccion de condiciones dignas de
vida de manera equitativa y colectiva. Asi desarrollamos
tres componentes formativos de acuerdo a los intereses
y las realidades de los y las jovenes:

. Formacioén artistico-cultural.
. Produccién agroecologica y economia solidaria.
. Formacién Socio-Politica.

Los tres componentes se complementan en la
construccion 'y desarrollo de sus propuestas

organizativas y son relevantes en tanto responden a
expresar nuestros sentires y pensamientos a partir del
arte, pensar en la construccién y recuperacion de formas
econdémicas que nos permitan permanecer en nuestros
territorios y comprender la realidad en la que vivimos
para proyectar las apreciaciones propias de la vida
misma.

Los tres componentes antes mencionados se

ponen en practica con distintas metodologias bajo un
proceso de cualificacion que aspiramos formalizar en el
tiempo y que se encuentra en consolidacion, proyectando
fortalecer sus propuestas organizativas.
Un primer espacio formativo, entendido como el primer
acercamiento entre la ACA con personas jovenes que
habitan una realidad, en caso de querer iniciar un
proceso nuevo. Este es un nivel abierto que implica
convocatorias amplias, sin un nivel organizativo definido
y cuya metodologia se acerca al trabajo de grupo, de
confianzas, de romper el hielo entre otras.

Un segundo espacio, que implica o bien la
definicién y delimitacién de un grupo de trabajo o bien el
acercamiento con un grupo de trabajo existente, distinto
al anterior aqui se continua fortaleciendo trabajo grupal
pero orientado mas al que hacer y al accionar grupal de
acuerdo a los objetivos definidos ya por ellos mismos.

Un tercer espacio, orientado a la necesidad de
cualificar propuestas de integracion y articulacion de red
entre los grupos. Estos espacios tienen un nivel
metodoldgico mas exigente y generalmente son espacios



de encuentro regional cuya participacion tiene dos
criterios. Uno elaborado con el grupo y otro por la ACA,
los dos a partir del reconocimiento y el compromiso
asumidos con su dinamica grupal y la comunidad. Este
espacio es rotatorio de acuerdo al proceso formativo vy al
tiempo de este.

Un Cuarto espacio, en donde pensamos que este
proceso nos lleva al momento de poder definir
participacion directa en las decisiones politicas de la ACA
y por ende de su comunidad dentro de ella. El criterio no
diverge de lo anterior pero aumenta el nivel de
responsabilidad y compromiso con su comunidad. Este
nivel es el que nos permitiria construir y crecer en
propuesta organizativa.

Para el desarrollo de esta propuesta formativa se
construyeron como parte de la sistematizacion de la
experiencia del proceso formativo, en conjunto con los y
las jovenes, una secuencia de modulos pedagdgicos
relacionados con temas que se trabajaron como:
Construcciones sociales, Memoria historica y cultural,
Economia campesina, ldentidad juvenil campesina y
Recuperacion Manejo Y Reproduccion De Semillas
Nativas.

Dar continuidad a este proceso es fundamental
para mantener en el tiempo una estrategia que permita
fortalecer la intencion organizativa del campesinado en
las distintas subregiones de Antioquia y en las regiones a
nivel nacional, teniendo en cuenta que como
organizacion campesina estamos articulados al

Coordinador Nacional Agrario. Lo anterior posibilita
consolidar redes de apoyo y articulaciébn que se amplian
a otros sectores inmersos en la vida campesina que no
pertenecen al sector de la juventud, enriqueciendo las
condiciones de vida digna de la poblacion, beneficio que
se veria proyectado inmediatamente en las personas que
no son campesinas, pero cuyo alimento y bienestar
depende directamente de las garantias agricolas del
campesino, cuidado de la tierra, los recursos naturales y
el medio ambiente, demostrando que la tierra 'y el campo
son vida para la humanidad.
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MEMORIA VIVA
Experiencia de recuperacién y preservacion de la
memoria del genocidio contra la Union Patridtica

Ana Maria Tellez

Con una extensa bandera de franjas amarilla y
verde, coloridas flores de papel, pancartas, musica y
teatro, cerca de mil familiares, sobrevivientes vy
defensores de todo el pais caminamos el pasado octubre
en la Marcha de las Flores, para conmemorar por cuarto
aflo consecutivo el Dia Nacional por la Dignidad de las
Victimas del Genocidio contra la Union Patridtica (UP).
Cantandole al mundo “que florezca la memoria”, esta
manifestacion publica tiende otro puente entre las

reivindicaciones de las victimas y los derechos a saber y
recordar de la sociedad en su conjunto™.

De la misma forma, el proyecto Memoria Viva se
teje como un puente que enlaza la experiencia de las
victimas, la reconstruccién histérica de los hechos, las
consecuencias extendidas del dafio causado y la fuerza
de estos relatos para la transformacion democratica que
demanda con urgencia nuestro pais. Al inspirarse en la
defensa de la vida y la esperanza, este ejercicio de
memoria no se limita a la recolecciébn de recuerdos
traumaticos ni a un estribillo del dolor. Por el contrario,
evoca el pasado para comprender nuestro presente y
proyectar un futuro en dignidad.

Tal enfoque, que hoy caracteriza al proyecto
Memoria Viva, ha sido construido en un ejercicio reflexivo
que se cuestiona paso a paso. Por su caracter de
proceso no acabado, Memoria Viva es una experiencia
fértil que ya rinde importantes frutos, pero que audn tiene
mucho para cultivar.

14 Nos referimos a la marcha del dia 16 de octubre de 2009, realizada
en la ciudad de Bogota desde el Planetario Distrital hasta la Plaza de
Bolivar. Con esta caminata se clausuré la conmemoraciéon anual de 11 de
Octubre, que en esta oportunidad tuvo dos momentos centrales: un
encuentro de las coordinaciones regionales de todo el pais (el 15 de
octubre); y unas Jornadas de reflexion sobre la Desaparicion Forzada (el 16
de octubre), en la que participaron como panelistas funcionarios estatales e
invitados internacionales. En el apartado sobre los instrumentos de Memoria
Viva describimos con mas detalle el origen y sentido de esta
conmemoracion.



Desde esta oOptica, el presente documento busca
compartirles la experiencia del proyecto Memoria Viva,
con sus retos y resultados mas significativos. La
exposicion inicia con un recuento del proceso seguido
por la Corporacién Reiniciar en la busqueda de justicia
por el genocidio contra la UP, en cuyo contexto surge
Memoria Viva, en el segundo apartado hacemos un
inventario de algunos mecanismos disefiados vy
empleados en dicho proyecto, para finalmente recoger
algunos de los aprendizajes obtenidos.

¢ COMO LLEGAMOS A MEMORIA VIVA?

La experiencia de recuperacion y preservacion de
la memoria a la que nos referimos nace en el marco de
un amplio proceso, promovido por la Corporacion
Reiniciar hace mas de quince afios, para la busqueda de
justicia por el genocidio contra la UP.

Este inicia recién entrada la década de los noventa
con la presentacién de una demanda internacional, pero
pronto trasciende el nivel estrictamente juridico y se
convierte en una estrategia global que incluye Ila
asistencia integral a las victimas (legal, psicosocial,
formacién y atencién humanitaria) y otras acciones de
impacto ante la opinidon publica e incidencia ante las
autoridades estatales para exigir el cumplimiento de sus
obligaciones.

La presentacion del caso ante la Comisidon
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)™, fue el
impulso que permitié la articulacion de las multiples
acciones que hoy en dia desarrollamos. Una vez
admitida la peticion, encauzamos los esfuerzos a la tarea
de documentar ampliamente las violaciones cometidas
en el marco del genocidio contra la UP en dos sentidos:
por un lado, debimos precisar la informacion contenida
en el listado inicial, a fin de identificar plenamente a las
victimas y sus familiares, concretar los hechos que
constituyeron la violacion y el dafio causado. Por otro
lado, se hizo necesario dar a conocer ampliamente esta
iniciativa, para lograr incluir otras victimas y violaciones
sobre las cuales no contdbamos con informaciéon al
momento de presentar la demanda. A este fin se
destinaron los primeros afios, en una “labor hormiga” que
intenté mapear regionalmente la configuracion de la UP

15 En 1993, la Direccion Nacional de la UP tomo la decision de acudir
a instancias internacionales para demandar la proteccion de los derechos
conculcados, dada la absoluta desproteccién del Estado colombiano, la
sistematicidad de las agresiones y la ineficacia de los procedimientos
internos para hacer frente a la impunidad. En consecuencia, la Corporacion
Reiniciar -como organizacion apoderada para el efecto- presentd una
peticion ante la CIDH con un listado inicial de 1.163 asesinatos, 123
desapariciones forzadas y 43 atentados; todos éstos perpetrados contra
miembros y dirigentes de la UP en raz6n de su filiacién politica. El caso
(peticion N° 11.227) fue admitido por la CIDH en marzo de 1997,
reconociendo que la informacion expuesta en la demanda “[...] tiende a
caracterizar una pauta de persecucion politica contra la Unién Patriética y su
practica con el objetivo de exterminar el grupo, y la tolerancia de esa
practica por parte del Estado de Colombia”. Actualmente la representacion
de las victimas en el proceso la ejercen de manera conjunta Reiniciar y la
Comision Colombiana de Juristas.



antes y después del genocidio, determinando asi las
victimas directas, sus familiares y los sobrevivientes de la
persecucién. Por las particularidades del exterminio y el
temor fundado que inhibia a muchos familiares de hablar
sobre lo sucedido, la tarea de ubicar a las victimas y
generar la confianza necesaria para que se vincularan al
proceso fue uno de los momentos mas dificiles, siendo
de vital importancia el contacto directo en las regiones,
las visitas informales y el apoyo en las redes politicas y
sociales.

Otro impulso central fue el escenario para la
basqueda de una solucién amistosa, propiciado en el
marco del procedimiento ante la CIDH. Aunque no se
llegéb a un acuerdo definitivo entre el Gobierno y los
peticionarios, en esta etapa consolidamos los diferentes
escenarios de actuacion en la busqueda de verdad,
justicia y reparacion que caracterizan actualmente
nuestro trabajo, cuya articulacién fue indispensable para

16 En 1997, poco tiempo después de haber sefialado la admisibilidad
de la demanda, la CIDH convocé a las partes a concertar una solucion
amistosa. En 1999 el gobierno del entonces Presidente Andrés Pastrana
acepta la invitacion y se constituy6 asi una Comision Mixta con delegados
del Estado y representantes de las victimas, que elaboré una propuesta
metodoldgica para la concertacion. En marzo del afio 2000 las partes
suscribieron el acuerdo que dio inici6 formal a la etapa de blusqueda de una
solucion amistosa, en el que se establecié la conformacion de un Grupo de
Trabajo encargado de impulsar esta etapa. Dicho grupo funcioné hasta el
afio 2006, cuando las organizaciones peticionarias decidimos suspender la
concertacion, debido a los continuos incumplimientos y agresiones durante
la administracion de Alvaro Uribe. Actualmente el caso sigue su tramite en la
CIDH, en una etapa de pruebas y alegaciones finales.

dar forma a la experiencia de recuperacion de la
memoria.

Entre los mas relevantes se encuentra la
documentacion de las violaciones, realizada con
sistematicidad gracias a la conformacién de equipos
regionales'’ con el acompafiamiento permanente de la
Corporacién Reiniciar. Su propésito ha sido recopilar la
informacién que permita identificar a las victimas y sus
familiares, demostrar las violaciones que sufrieron y los
danos que le fueron causados; evidenciando que hacen
parte de una persecucién sistematica perpetrada con la
complicidad y tolerancia del Estado colombiano®®.

17 Durante la etapa de busqueda de una solucién amistosa se logro la
conformacién de equipos regionales en todo el pais para la documentacion
de las violaciones desde el afio 2006. Cada uno estuvo compuesto en
promedio por cinco documentadores, victimas y sobrevivientes del genocidio
contra la UP en su totalidad, que avanzaron con la instruccion de las
organizaciones peticionarias. Aunque el funcionamiento de estos grupos fue
uno de los aspectos concertados con el gobierno colombiano, solamente el
equipo para Bogota y Cundinamarca cont6 con financiacién estatal. Los
demas fueron auspiciados por la cooperacion internacional.

18 Teniendo esto en mente, los equipos de documentacion se han
concentrado en identificar a las victimas y acompafiarlas en la busqueda y
recopilacion de evidencias. Para ello han realizado entrevistas y testimonios,
han recogido documentos (tales como cédulas de ciudadania, registros
civles de nacimiento, certificados médicos, fotografias, credenciales,
certificaciones de pertenencia al grupo politico, entre otros), y han reunido
cartas, peticiones, denuncias, comunicados y articulos de prensa. Ademas,
han revisado fuentes secundarias de informacion directamente relacionadas
con cada caso particular. Toda la documentacion recaudada se organiza en
carpetas segun municipios, grupos familiares y por violaciones colectivas
(como es el caso de las masacres) con el propdsito de facilitar la
identificacion de pautas de persecucion.



En este ambito las declaraciones testimoniales
rendidas libremente por las victimas han sido
fundamentales. Gracias a este trabajo hemos acopiado
informacion sobre méas de seis mil violaciones contra
miembros de la UP, entre las que se cuentan cerca de
tres mil asesinatos.

Todos estos insumos documentales, ademés de
ser valiosos a nivel probatorio para las reclamaciones de
justicia, han servido como sustento para la
reconstruccién histérica de los hechos vy, por supuesto,
son la principal fuente de la que se nutre Memoria Viva.
Una de las apuestas en este sentido ha sido la
elaboracion de historias regionales del genocidio contra
la Unién Patriética que permitan comprender cada uno
de los hechos en un contexto sociopolitico mas amplio™®.

Un segundo eje articulador de nuestro trabajo ha
sido la asistencia integral a las victimas, esto es,
apoyo juridico, psicosocial y humanitario. El
acompafiamiento juridico incluye el litigio del caso
colectivo ante el Sistema Interamericano en
representacion de todas las Vvictimas, asesorias
generales para la proteccion de sus derechos y el litigio
estratégico de algunas causas penales, administrativas y
disciplinarias en la jurisdiccion interna. La asistencia
psicosocial se desarrolla a través de talleres compartidos

19 Un resultado tangible de esta reconstruccion es la publicaciéon de
las historias del genocidio de la UP en el Uraba Antioquefio y en los
Departamentos del Valle, Meta y Tolima.

y consultas individuales, que buscan aliviar el dolor de
cada victima sin perder de vista el entramado social y los
hechos de violencia en los que se origina. Por ultimo, la
ayuda humanitaria consta de una serie de medidas
materiales para amortiguar ciertos efectos de violaciones
que, como el desplazamiento forzado, alteran de forma
dramatica la subsistencia habitual de las victimas®. En el
marco de esta asistencia también ha sido vital la
preocupacion por la seguridad de los sobrevivientes y
familiares, frente a lo cual la Corporacion Reiniciar ha
reclamado de las autoridades publicas la debida
proteccion frente a los hechos de persecucion vy
amenaza®.

20 La Corporacion Reiniciar ha agenciado ante el Ministerio del
Interior y de Justicia la adjudicacion de diferentes subsidios estatales para
las victimas del genocidio contra la UP, incluyendo ayudas monetarias por
situaciones de emergencia, aportes para la realizacion de proyectos
productivos y algunos subsidios de vivienda. Aunque en su mayoria han sido
erogaciones economicas, durante un periodo también se pudo contar con un
programa de atencién en salud.

21 En el marco del proceso para la busqueda de una solucién
amistosa se expidi6é el Decreto 978 del 2000, por medio del cual se cre6 el
Programa Especial de Proteccion Integral a miembros y sobre vivientes de la
Union Patridtica y el Partido Comunista Colombiano. Ante una situacion de
amenaza, el programa procede a realizar una valoracion del riesgo,
determina el nivel de proteccion y asigna esquemas de seguridad o auxilios
para transporte y comunicaciones, segun el caso. Aunque las medidas
tomadas por el gobierno hasta el momento siguen siendo insuficientes, el
espacio ha permitido denunciar la persistencia de los hostigamientos e
insistir en la obligacién estatal de proteccion y garantia. Y naturalmente, ha
puesto de presente la necesidad de incorporar una estrategia de proteccion
que prevenga una revictimizaciéon de familiares y sobrevivientes que se
organizan para exigir justicia.



El tercer eje ha sido la capacitacion a las victimas
y el acompafiamiento de su proceso organizativo. En
materia de formacion, la realizacion de talleres fue un
vehiculo indispensable para acercar a las victimas a
través de una metodologia participativa, ofrecerles las
herramientas conceptuales que les permitan apropiarse
de la exigencia de sus derechos, asi como construir
propuestas concretas desde la experiencia 'y
necesidades de sus participes?®. En relacién con la
organizacion, se ha impulsado la conformacion de la
Coordinacion Nacional de Victimas y Familiares del
Genocidio contra la Union Patridtica, que ya cuenta con
quince Coordinaciones Regionales en todo el pais y seis
mas en Bogota, facilitando los recursos logisticos para su
funcionamiento.

La experiencia de recuperaciéon de la memoria
promovida por la Corporaciébn Reiniciar no puede
captarse sin tener presente la forma en que cada
mecanismo de este proceso se articula con otros para un
ejercicio integral de verdad, justicia, reparacion y no
repeticion.

Es justamente en este contexto que toma forma
Memoria Viva. Inicia como un archivo documental de

22 En cada region se realiza un ciclo de talleres que inicia con la
sensibilizaciéon y continda con tres grandes bloques tematicos sobre los
derechos a la verdad, la justicia y la reparacion integral, complementados
luego por otras sesiones de actualizacion en asuntos de interés para las
victimas. Desde el afio de 1998 en adelante la Corporacién Reiniciar ha
realizado en promedio una treintena anual de talleres de formacion, y otro
tanto en talleres psicosociales desde el afio 2003.

fotografias, objetos personales, poemas y otros vestigios
que conservaban los familiares y sobrevivientes para
recordar la vida de sus seres queridos, en su mayoria
acopiados en los talleres y en los ejercicios de
documentacién. Desde aqui surge un primer reto de
recordar a cada una de las victimas con un rostro, un
nombre, una semblanza, unos ideales y una familia, y no
como un numero o un dato. A su lado, otros dos retos
perfilan el caracter de Memoria Viva: la necesidad de
comprender cada uno de estos relatos en el marco del
genocidio y del entramado socio politico que lo consintio,
y la necesidad de transmitirlos a la sociedad para que
pueda cuestionar las descripciones oficiales, develar los
hechos y recordar.

LOS INSTRUMENTOS DEL PROYECTO MEMORIA
VIVA

Memoria Viva se inspira en la demanda de
familiares y sobrevivientes que tomaron la iniciativa de
narrar las historias de vida y no sélo la tragedia y la
muerte. Haciendo eco de esta invitacion, disefiamos una
serie de instrumentos para que la documentacion de las
violaciones incluyera de forma explicita la indagacion por
los recuerdos sobre la vida de las victimas, al tiempo que
orientamos esfuerzos para recolectar el material
audiovisual pertinente.

Con un profuso archivo documental de fotografias,
videos, grabaciones y recordatorios como primer
producto de Memoria Viva, emprendimos el cometido de
integrar cada una de estas elaboraciones subjetivas en la



historia mas amplia sobre el grupo politico y sobre el
genocidio. Nos volcamos entonces hacia la iconografia
propia del movimiento exterminado: los colores de la
bandera, los canticos, los lemas, las figuras de liderazgo,
etc., como un camino para recuperar del olvido su
propuesta politica de una forma mas sentida por los
sobrevivientes y accesible para el publico. De este modo,
el objetivo multiple de recordar a las victimas, recordar al
grupo politico, hacer memoria sobre el genocidio y las
condiciones sociopoliticas que lo permitieron, se convirtié
en la sustancia que orienta los diferentes instrumentos de
Memoria Viva.

Uno de los primeros insumos disefiados fue el
recordatorio de las victimas. En los ejercicios de
documentacion, en las declaraciones o en los talleres, se
les ofreci6 a los familiares un formato voluntario con
preguntas orientadoras sobre la vida y preferencias de de
su pariente, empezando con la fecha de su nacimiento y
siguiendo con una resefia biografica, hasta la fecha de su
muerte o0 desaparicion. El resultado es un extenso
conjunto de textos cortos elaborados por los familiares,
en los que se recuerda a las victimas como las personas
de carne y hueso que fueron, con sentimientos y
problemas reales que no se agotan en la militancia
politica. No se pretende beatificar a las victimas, sino
mostrar la humanidad que la apologia al genocidio ha
pretendido despojarles. Se trata de una labor primordial,
dadas las particularidades de la persecucion contra la
UP, en la que los discursos genocidas han intentado
justificar la eliminacion de los opositores politicos

nombrandolos como extranos

deshumanizandolos.

peligrosos y

Otro instrumento importante ha sido la recopilacion
testimonial de historias de vida. Mediante declaraciones
rendidas de manera libre y espontanea y de grabaciones
de audio y video, las victimas contribuyeron a recuperar
la memoria de la UP en las regiones y a reunir la
informacion necesaria para documentar cada caso
concreto. De esta manera se construyeron relatos para
rescatar la memoria individual, grupal y colectiva de los
militantes victimizados y del grupo politico como tal,
identificando las caracteristicas, logros, problemas,
expectativas e imaginarios en cada regiéon y el aporte
hecho por sus integrantes y lideres al surgimiento y
desarrollo de la UP.

La informacién recolectada en los recordatorios y
en otras fuentes testimoniales, asi como los registros
fotograficos, fueron la base en la produccion de un
material audiovisual dirigido a transmitir el mensaje de la
memoria a la sociedad. Uno de estos es la galeria de
afiches conmemorativos, que cuenta con mas de un
centenar de afiches, dedicados a cada victima, a partir
de un collage de fotos en su entorno familiar y social y
una pequefia resefia biografica. De la galeria también
hacen parte algunos fotomurales grupales de miembros
de la UP que fueron desaparecidos y pendones con
fotografias de las victimas en su entorno. Este material
se expone regularmente en diferentes lugares del pais y
suele acompafiar los eventos de la Corporacion y de la
Coordinacion Nacional de Victimas.



Asi mismo se han producido varios documentales
tematicos y publicaciones testimoniales que son
circulados sin contraprestacion econdmica,
especialmente en centros educativos, organizaciones
sociales y comunitarias®. En su realizacién se vinculan
todos los insumos obtenidos de la reconstruccion
histérica y de la documentacién juridica del caso,
priorizando los relatos que resultan emblematicos porque
marcan un hito o son representativos de la historia de la
UP, mas que por la posicion de sus protagonistas al
interior del movimiento. Gracias a esto se ha logrado
visibilizar a las victimas poco conocidas y no solo a los
lideres mas recordados del movimiento.

Con el mismo fin se trabaja actualmente en la
producciéon de una serie fotografica denominada
“Memorias de ti”, en la que se retrata a las victimas en su
entorno, portando fotos o recuerdos de su familiar
asesinado o desaparecido, como un registro del ejercicio
mismo de recordar. La segunda serie en construccién es
una coleccion de la escenografia en la que vivieron y
lucharon las victimas, que retrata los paisajes de su
region, sus casas, las que fueron las sedes politicas, etc.

23 Entre los mas recientes se destaca la publicacion testimonial
Relatos de mujeres, y la produccion de los siguientes documentales: ¢Y por
qué callar? (sobre las masacres en el genocidio contra la UP), Camino al
Cielo (sobre el plan Retorno en el Uraba Antioquefio), EI comienzo de la
ausencia (primer afio de la tortura y desaparicién forzada de Guillermo
Rivera Fineque) y Las mujeres de la UP (con entrevistas a mujeres
militantes de la Unién Patridtica).

Todo ello acude a la necesidad de que la sociedad
colombiana comprenda los hechos del genocidio no solo
desde la muerte, sino desde la vida que habria podido
vivirse, y se sienta convocada a la reflexion de una
historia que se le presenta cercanay real.

Para la recuperacion de la memoria colectiva del
grupo politico, el proyecto abraza varios mecanismos,
entre los cuales se resaltan la conmemoracion anual de
un Dia Nacional por la Dignidad de las Victimas del
Genocidio contra la Unién Patriética cada 11 de octubre
(fecha del asesinato de Jaime Pardo Leal, primer
candidato a la Presidencia de la Republica por la UP)*,
Desde el afio 2005, la Corporacion Reiniciar y la
Coordinacion de Victimas han organizado esta
conmemoracion con dos componentes: un espacio de
reflexion entre familiares y sobrevivientes sobre temas de
derechos humanos y una concurrida manifestacion
publica (marcha, plantén, etc.). A su vez, Memoria Viva
ha registrado la participacion en eventos de alto
contenido simbodlico como la marcha anual del Primero
de Mayo, a la que acudimos con musica, banqueros y
pancartas alusivas al genocidio contra la UP.

24 Esta fecha fue acogida por decisién de la Coordinacién Nacional
de Victimas en su encuentro constitutivo. En octubre de 2005 se presenté un
proyecto de ley al Congreso de la Republica para declarar oficialmente la
conmemoracion. Aunque el texto inicial fue avalado por mas de veinte
congresistas, el proyecto no fue aprobado en primer debate por reticencias
de los senadores de la Comisién Segunda. Actualmente la fecha se sigue
conmemorando en Bogota y en otras ciudades del pais, sin que medie
declaratoria oficial.



El teatro ha sido otro valioso mecanismo en la
reconstruccién de la memoria colectiva. En un trabajo
mancomunado con la Corporacién Colombiana de Teatro
se han conformado varios grupos de creacion teatral de
familiares y sobrevivientes del genocidio contra la UP,
articulando el apoyo psicosocial con la reconstruccién
histérica. Si bien los primeros montajes fueron
escenificaciones del dolor a modo de catarsis, los
siguientes se han impregnado de un tono mas critico y
evitan caer en la desesperanza.

Recientemente se han pintado murales de la
memoria en diferentes ciudades del pais por un grupo
de artistas plasticos en conjunto con las victimas. El
disefio y la elaboracion de cada mural son resultado de
un taller previo con familiares y sobrevivientes de la
zona, en el que se comparten las perspectivas de lo que
deberia plasmar la obra y colectivamente se propone el
bosquejo, bajo la orientacién de los artistas.

Por dltimo, hace parte de Memoria Viva el registro
mismo del proceso. Conservar las memorias de la
memoria ha sido fundamental para poder hacer una
evaluacion permanente de la lucha contra el olvido y para
narrar la experiencia de las victimas desde otra
perspectiva: como actores sociales y politicos y no solo
como victimas pasivas.

Todos los instrumentos de Memoria Viva que aqui
hemos resefiado se caracterizan por una simbologia
comln que exalta la vida y que se vale de formas

creativas. De manera consciente hemos acudido a una
estética cargada de colores vistosos, flores y mdsica, en
lugar del matiz lagubre que suele emplearse en algunos
ejercicios de memoria. Con la misma finalidad hemos
propuesto darle al natalicio la centralidad que
comunmente tiene la fecha del asesinato para los
homenajes péstumos. El sentido es reivindicar la vida y
la esperanza, evitando que la tarea de recordar el
genocidio quede reducida a una gala del sufrimiento.
También esperamos contrarrestar la idea difundida que
asimila la muerte a lo heroico, propia de una légica
guerrerista que valora mas “morir por la patria” que hacer
posible la vida.

En cuanto a la forma, las representaciones
visuales y artisticas han sido la via caracteristica del
proyecto para trasmitir a la sociedad los contenidos de la
memoria que reconstruimos. Con el teatro, la fotografia,
la pintura y la musica pretendemos que el conglomerado
social se haga participe y se cuestione en qué medida
los sucesos narrados le involucran, no como meros
espectadores, sino como sujetos reflexivos y
deliberantes. A su vez, esta metodologia ha buscado
mas una toma de conciencia sobre lo sucedido que un
fuerte impacto emocional a partir del horror, en muchos
casos desmovilizador.

En relaciéon con los productos y su divulgacion,
hemos tomado medidas concretas para asegurar los
materiales con los que trabajamos de usurpaciones o
reproducciones malintencionadas. Una  primera
herramienta es la autorizacion previa que le solicitamos a



las victimas para acopiar y emplear las fotografias, los
recordatorios y demas material audiovisual recolectado.
Esta autorizacién se otorga por escrito, en documento
diferente del poder para la representacion legal, y tiene
como finalidad exclusiva la reconstruccion histérica y las
iniciativas de memoria. Una segunda medida ha sido el
registro del nombre, las consignas, instrumentos y
simbologia de Memoria Viva, efectuada desde finales de
2008 ante la Superintendencia de Industria y Comercio.

MEMORIA VIVA PARA EL MUNDO

¢, Qué claridades, qué entenderes, qué riquezas
habrian significado sus vidas

en el acumulado de la humanidad

en el legado amasado por todos?

¢, Qué hombres, qué mujeres perdimos?
¢ En qué ciudades habitarian hoy?

¢, Qué hijos tendrian?

¢, Qué amores nunca se realizaron?

¢, Quiénes serian hoy nuestros amigos?

¢ Quién nos explica?
¢, Quién nos devuelve el canto rasgado
en tan insondable silencio?

GIOCONDA BELLI, Un Mundo sin Hitler.
Esta clase de preguntas le dieron a Memoria Viva

un primer empuje y su tono caracteristico. Dos
circunstancias en particular motivaron el interés del

proyecto en las historias de vida de las victimas: primero,
la demanda reiterada de familiares y sobrevivientes para
que el ejercicio de memoria sobre el genocidio no fuera
ajeno a los recuerdos, voces, rostros y nombres de sus
parientes. Y segundo, la necesidad de confrontar los
relatos hegemoénicos que han pretendido excusar la
persecucion a la Unién Patridtica desestimando la
dignidad de sus militantes. Por esta ultima razon cobra
particular importancia preguntarse quiénes fueron
aguellos miles a los que les fue arrebatada la posibilidad
de vivir, cudles eran sus proyectos e ideales y por qué
fueron perseguidos.

En un pais en el que se ha intentado justificar la
muerte del que piensa diferente como pauta
caracteristica de la violencia politica, las semblanzas de
las victimas son mucho mas que una coleccion de
recuerdos subjetivos. Por un lado, hacen posible mostrar
su cotidianidad para que el conglomerado social palpe la
cercania de los hechos y la semejanza que comparte con
las victimas en tanto seres humanos, con necesidades,
lazos familiares, virtudes y defectos. Estas descripciones
ayudan a confrontar la imagen ficticia que crean los
discursos genocidas para deshumanizar o “satanizar” a
quienes buscan aniquilar®.

25 No hay que olvidar las figuras del salvaje, del extrafio, del enemigo
o del malvado, por ejemplo, que han sido poderosos instrumentos en la
apologia a la persecucion genocida en Colombia, desde la conquista y
colonizacién, hasta las mas recientes practicas de macartismo contra la
izquierda y la oposicion politica en general.



Por otro lado, al ubicar lo comudn también
pretendemos resaltar la originalidad que le es propia a
las victimas, aquello que las distingue y las hace Unicas
en su trayectoria social y politica; retomando las palabras
de Gioconda Belli, esas “riquezas que habrian significado
sus vidas en el acumulado de la humanidad, en el legado
amasado por todos”. Cuando se trata de genocidios y
otros crimenes de sistema, reconocer y nombrar esta
diferencia es una tarea necesaria para el esclarecimiento
de los moviles que desencadenaron las violaciones a
gran escala. Asi, al hacer memoria sobre el exterminio
contra la UP es preciso referirse al pensamiento critico y
la filiacion a un proyecto politico alternativo con
posibilidades reales de poder, como la caracteristica
compartida de todas las victimas y, a su vez, como la
causa por la que fueron perseguidas®.

Por todo lo anterior Memoria Viva ha procurado
que el ejercicio de recordar refleje de forma armdnica
tanto el perfil cotidiano de las victimas como el itinerario
politico del movimiento y el rol de sus militantes y lideres;

26 Dado que una fuerza politica es mucho mas que sus miembros
individuales y sus representantes en instancias del poder estatal, el
genocidio contra la UP comprende tanto el exterminio de sus militantes,
como la destruccion de redes y espacios sociales en los cuales su programa
politico tenia la posibilidad de desarrollarse. La memoria colectiva de este
caso, por lo tanto, debe incluir la vision alternativa acerca de los cambios
que requiere la sociedad colombiana, especialmente de cara al fin
negociado de la violencia.

contrastando lo que las acerca al comun del
conglomerado social con lo que las hace excepcionales.
En el centro de esta propuesta se advierte un llamado
subrayar la dignidad intrinseca de todo ser humano, en
tanto semejante y diferente a su vez, como el mensaje
que Memoria Viva trasmite ampliamente al mundo.

Es quiza ésta la principal ensefianza del proceso:
La reivindicacion de la memoria debe partir de las
demandas de las victimas, pero no agotarse en ellas.
Siendo un proceso politico, la memoria funciona como
puente entre éstas y la sociedad en su conjunto,
impulsando la reflexibn sobre nuestra historia y la
transformacion de nuestros destinos. La Memoria por
tanto no es un relato estatico de los hechos, es una
realizacion constante de relatos mdultiples que se
entrecruzan con una finalidad reivindicativa: la
construccion de la democracia y la satisfaccion para las
victimas y para la sociedad. Por lo mismo, no solo debe
tener en cuenta los hechos reales, sino también aquellos
relatos que es preciso controvertir, la opinién oficial
creada para encubrir.

En ese mismo sentido, si bien Memoria Viva tiene
como motivacion original la busqueda de justicia en el
genocidio contra la UP, el proceso deja otras importantes
lecciones para ser tenidas en cuenta en diferentes
experiencias de recuperacion y preservacion de la
memoria. Es Memoria Viva para el mundo.

Corporacién Reiniciar



